年关将近，城南下了一场大雪。

雪是从傍晚开始下的。先是细密的雪粒子，打在窗玻璃上沙沙作响，后来变成了大片的雪花，晃晃悠悠地落下来，把整个小区都盖成了白色。

孙嘉灵比平时早回来了一些。她拎着两袋从超市买的年货——速冻饺子、汤圆、几样零食，还有一副春联。春联是单位发的，红底金字，写着“万事如意步步高，一帆风顺年年好”，字是印刷体，没什么生气，但总归是个过年的意思。

推开门，屋里很安静。电视没有开。孙嘉钰坐在窗边的地板上，抱着膝盖看外面的雪。她穿着那件米白色的羽绒服，虽然屋里开着暖气，但她还是把自己裹得严严实实的。

“怎么坐地上？凉。”孙嘉灵换了鞋走过去。

“姐，你看，雪好大。”孙嘉钰的声音很轻，脸贴着玻璃，呼出的热气在窗户上晕开一小片白雾。

孙嘉灵在妹妹身边坐了下来。窗外的小区花园已经积了一层白，路灯照下来，雪地上泛着暖黄色的光。有个小孩子在楼下跑来跑去，被他妈妈追着喊“慢点慢点别摔了”。小孩不听，笑得很响，笑声穿过雪幕传到楼上，听着有点失真，像是从很远的地方传来的。

“济南的雪比咱家这边大。”孙嘉钰突然开口。

孙嘉灵侧过头看着妹妹。这是孙嘉钰回家之后第一次主动说起学校的事。

“是吗？大到什么程度？”

“大到停课。”孙嘉钰说，眼睛还是看着窗外，“有一次下大雪，学校停了一天课。室友们都特别高兴，东北室友说济南这点雪在她们家那边根本不算啥，她上小学的时候雪能下到膝盖那么深，照样上学。”

孙嘉灵没有接话，只是安静地听着。这些天她学会了一件事——不要急着追问，不要急着给建议，先听。张泽栋在大巴上说的那句话她现在有点明白了：“有的时候你心里想的只是你自己的一厢情愿。”

“那个东北室友，”孙嘉钰顿了一下，“人挺好的。”

“怎么个好法？”孙嘉灵小心翼翼地问。

“她问我要不要一起逛街。上次逛街的时候问的，就是我跟你说的那次。”孙嘉钰把下巴搁在膝盖上，“我本来想去。但是我怕。”

“怕什么？”

沉默了很久。外面的雪还在下，那个小孩已经被他妈妈拽回家了，楼下又安静了。

“怕我去了之后她们发现我其实很无聊。”孙嘉钰的声音闷在膝盖里，“然后就不想跟我玩了。”

“所以你就说你不喜欢？”

“嗯。”

“那后来呢？”

“后来她就不叫我了。”

孙嘉钰把这句话说得很平淡，像是在陈述一件与自己无关的事。但孙嘉灵知道，这一定是妹妹在心里翻来覆去想过很多遍的事。那些拒绝了别人的好意之后独自后悔的时刻，那些隔着床帘听到室友们约好一起出门却没有人再问她的时刻，那些觉得自己不配拥有朋友的时刻——孙嘉灵太了解这些感觉了。她自己也曾经是那个在教室外面等张泽栋的女学生，等到了就高兴，等不到就觉得是自己不够好。

“乖乖，”孙嘉灵说，“你还想跟她一起逛街吗？”

“现在不想了。”

“为什么？”

“因为我已经拒绝她了。”孙嘉钰的声音还是闷闷的，“她肯定觉得我不想跟她做朋友。”

“不一定。”

“一定。”

“你又不是她，你怎么知道一定？”孙嘉灵转过头看着妹妹的侧脸，“你姐我在单位里被人拒绝的次数多了去了。有时候是被拒绝预算，有时候是被拒绝调人，有时候就是被人甩脸子。但是后来我发现，很多拒绝我的人，下次我再去找他们，他们还是愿意跟我合作。因为别人拒绝你一次不代表他永远拒绝你，你拒绝别人一次，也不代表你永远拒绝他。”

孙嘉钰沉默了一会儿。“那不一样。你是你，我是我。”

“哪里不一样？”

“姐姐你厉害。你不怕别人拒绝你。你也不怕别人不喜欢你。”

孙嘉灵没有立刻回答。她转过头，也看着窗外的雪。雪已经积得很厚了，把楼下那排冬青树压弯了枝头。

“谁跟你说的。”她说。

“什么？”

“谁说我不怕别人不喜欢我。”孙嘉灵的声音很平静，“我很怕。从小到大都怕。怕爸妈不喜欢我，怕老师不喜欢我，怕单位里的人觉得我年轻不顶用，怕你——”

她停住了。