除夕过后第三天，张泽栋来了。

城南的雪还没有化尽，小区花坛里的残雪被踩成了灰黑色，混着炮仗碎屑和枯草叶子。孙嘉灵早上起来拉开窗帘的时候，看见楼下的玉兰树已经冒了花苞，毛茸茸的骨朵顶着残雪，看着又倔又可怜。

他是上午九点多到的，比约定的时间早了将近一个小时。孙嘉灵正在厨房里洗草莓，手上沾着水，听见门铃响，以为是快递——她在网上给妹妹买了一件春装，物流显示今天派送。她把手在围裙上蹭了两下就去开门。

门一开，张泽栋站在门口。

他穿着那件深灰色的呢子大衣，围巾是藏青色的，头发比上次见的时候短了一点，整个人看起来清瘦了一些。手里拎着两箱东西——一箱车厘子，一箱纯牛奶。都是探病的标配，像是去探望一个不太熟的同事。

“怎么这么早？”孙嘉灵愣了一下，手还抓着门把手。

“怕堵车，提前出门了。”张泽栋笑了一下，那个笑和他平时对所有人笑的样子一模一样，“结果一路畅通，就到了。是不是不方便？”

“没有不方便。”孙嘉灵把门拉开，“进来吧。”

张泽栋换了拖鞋走进来，把车厘子和牛奶放在玄关的柜子旁边。他环顾了一下客厅，目光在茶几上停了一下——茶几上摊着一本菜谱，翻到红烧排骨那一页，旁边还有一包拆开的苏打饼干和两盒酸奶。沙发上搭着两条毯子，一条是灰色的，一条是米黄色带格子的。

“小钰呢？”他问。

“还在睡。昨晚睡得晚。”孙嘉灵走回厨房继续洗草莓。水龙头的声音很大，她得稍微提高一点音量，“你坐吧，茶几上有茶，自己倒。”

张泽栋在沙发上坐下来。他看到了那条米黄色带格子的毯子——是他上次来的时候盖过的那条。上次来还是圣诞节前，那天晚上他们做了饭，然后她被工作电话叫走，他陪她坐大巴去处理上访。那之后他就去了北京，中间只回来过一次，待了一天又走了。这条毯子还在沙发上，叠得整整齐齐的，像是很久没人动过。但他不知道的是，孙嘉灵之前几乎每天晚上都裹着这条毯子坐在沙发上发呆。只是前两天，她终于把它扔进了洗衣机。

孙嘉灵端着洗好的草莓走出来，放在茶几上。草莓很红，上面还挂着水珠。她在另一侧的沙发上坐下，抽了一张纸巾擦手。

“项目进展怎么样了？”她问。

“很顺利。”张泽栋说起这个的时候，语气里终于有了一点起伏，“北京那边的试验数据很好，抗寒性比预期的高了百分之十二。如果今年春播的试验能通过，年底就能申请品种审定。”

“那挺好的。”

“嗯，所以可能过完年还得再去北京待一阵子。”

“待多久？”

“看情况。快的话一两个月，慢的话可能半年。”

孙嘉灵点了点头。她拿起一颗草莓，把上面的叶子摘掉，放进嘴里。草莓有点酸，不是当季的水果，都是大棚里催熟的，好看不好吃。

“你上次说想跟我说什么？”张泽栋问。

孙嘉灵嚼着草莓，没有立刻回答。上次——指的是除夕那天。她一个人坐在沙发上，裹着那条毯子，翻来覆去地看他的对话框。最后她发了一条消息，说“你什么时候有空，我想跟你说件事”。他回“什么事”。她说“等你来了当面说”。他说“好，初三去看你”。

就是这么简单。没有多余的问候，没有“你还好吗”，也没有“我也想见你”。就是一个“好”，像一个工作日程的确认。

“小钰最近状态不太好。”孙嘉灵说。

“怎么了？”

“在学校被欺负了。不是打架那种欺负，是——”

“霸凌。”张泽栋替她说出了这个词。

“对。”孙嘉灵把草莓叶子一片一片地摆在纸巾上，摆成一排，“她和我说了一部分。没有全说。被室友当提款机，被逼着买各种东西，透支了花呗。还和一个游戏群里的中年男人视频——”

张泽栋的眉头皱了一下。

“不是那种视频，”孙嘉灵说，看到他的表情后很快地补了一句，“就是穿着她不喜欢的衣服，说着她不喜欢的话。她说是为了凑钱给那些女孩买东西。”

“多长时间了？”

“从开学就开始了。断断续续的，越来越严重。所以她暴瘦，熬夜，旷课。不是不听话。”孙嘉灵把最后一片叶子摆好，“是病了。”

张泽栋沉默了一会儿。孙嘉钰在他印象里一直是那个跟在姐姐后面、有点怯生生的小姑娘。上次在车站接她的时候，他看到那个瘦得脱了相的女孩差点没认出来。但当时他只当是小姑娘爱美减肥过度，没往更深处想。

“现在怎么样了？”他问。

“好了一点。昨天还主动去厨房煎蛋了。但是她不让我去找学校，不让我去找那些女孩。她说她自己处理。”孙嘉灵抬起头看着张泽栋，“你说我该怎么办？”

张泽栋没有立刻回答。他看着孙嘉灵的脸，发现她眼下有淡淡的青黑，是长期睡眠不足留下的痕迹。这个女人在他面前从来都是局促不安的——从大学到现在，从她在教室外面等他的时候到现在，一直都是。但她刚才说话的时候没有哭。她只是在陈述事实，像一个医生在报告病情，努力保持着专业和镇定。

“你上次说，”孙嘉灵又开口了，“说小钰长大了，是好事。我知道你说的有道理。但是她在我眼皮子底下瘦成这样，我这个当姐姐的居然什么都看不出来。她说她怕白天，怕天亮，怕每天的生活。我听了之后——”

她停了一下。

“我想把她所有的课都退了，把她关在家里，哪里都不让她去，谁都别想再碰她一下。”

“那你怎么没这么做？”

“因为我知道那是错的。”孙嘉灵说，“我不想让她变成我。”

这句话说得很轻，但张泽栋的脸色微微变了一下。

“你是什么样的人，”他说，“你觉得你变成什么了？”

孙嘉灵没有回答。她把茶几上的草莓叶子收起来，扔进垃圾桶里，然后站起来走到窗边。窗外的玉兰树上，那个顶着残雪的骨朵还在，太阳出来了，雪水一滴滴往下淌。

“我小时候，”她背对着他说，“每次我爸打我的时候，我妈都说别激怒你爸爸。后来我就学会了。学会怎么不激怒别人，学会怎么看人脸色，学会把自己的情绪压到最底下。我以为这样就能控制住所有事情。我控制妹妹的作息，控制她的专业选择，控制她的花销。我以为这是在保护她。结果她躲在学校里被人欺负，连告诉我都不敢。”

她转过身。

“因为她觉得我不允许她犯错。因为她怕我失望。因为我从来没有让她觉得——她犯错了我也会爱她。”

张泽栋没有说话。

“张老师，”孙嘉灵叫了这三个字，声音很稳，“你知道吗，我这辈子最怕的事情不是被人打，不是工作做不好，是让我爱的人失望。对我爸，我妈，对你，对小钰，都是。所以我不敢问你到底在不在乎我，因为我怕你的答案让我失望。我宁可一直猜，一直等。”

张泽栋沉默了很久。他坐在沙发上，两只手交叠放在膝盖上，像是在思考一个很复杂的学术问题。窗外的光线落在他脸上，把他眼角细小的纹路照得很清楚。他已经不是当年那个站在教室门口的研究生助教了，她也不是当年那个局促不安的课代表了。

“嘉灵，”他终于开口，“我是一个很自私的人。”

这是孙嘉灵第一次从他嘴里听到这句话。

“你说你在等，我知道。你说你在猜，我也知道。但是我一直没有给过你一个明确的答案，不是因为我不知道答案，是因为给不了。”

“为什么给不了？”

“因为我习惯了一个人。”他说，语速很慢，像是每一个字都要斟酌，“不是因为有什么苦衷，就是习惯了。习惯了想去哪里就去哪里，习惯了对任何人不做承诺，习惯了把所有精力放在工作上。你问我是不是在乎你，我在乎。但是这种在乎，和你能为一个在乎的人做的事，是不对等的。你能为小钰放弃你的大学志愿，你能为等她一个消息三年不谈恋爱。我做不到。我做不到为任何人放弃任何东西。”

孙嘉灵靠在窗台上，手指抠着窗框的边沿。窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，听起来很吵。

“所以三年前你走的时候，没有跟我说。”

“是。”

“你回来之后，也没有打算跟我解释。”

“是。”

“如果我不问，你大概可以一辈子不回答这个问题，就这样不冷不热地过下去。”

张泽栋没有说是，也没有说不是。但他的沉默本身就是答案。

孙嘉灵突然想起很久以前的一件事。那时候她刚上大一，当了他的课代表。有一次收作业，她发现少了一份。她不敢去问他，自己在教室里翻了整整一个小时，把所有角落都找遍了，急得满头大汗。最后他在走廊上看到她蹲在那里翻书包，问怎么了，她说作业少了一份对不起张老师。他笑着说，少了就少了吧，课代表同学不用这么紧张。

她那时候以为他是在安慰她。后来她才明白，他是真的不在意。作业少了，无所谓。她着急，他看着就行。她在这段感情里付出什么，他也只是看着。

“你坐一会儿。”孙嘉灵从窗台上直起身，“我去看看小钰醒了没。”

她走到孙嘉钰的房间门口，轻轻敲了两下，没有回应。她推开门，发现妹妹已经不在床上了。被子叠得整整齐齐，床头放着一杯喝了一半的水，手机不在充电器上。

卫生间里传来冲水的声音。过了一会儿孙嘉钰走了出来，穿着睡衣，头发刚梳过，眼睛还有点肿，但精神看起来比前几天好一些。

“姐，是不是张老师来了？我听到声音了。”

“嗯。在客厅。”

“那我去打个招呼。”孙嘉钰整了整睡衣领子，往前走了两步，又退回来。“姐，我眼睛肿不肿？”

“有一点。”

“算了，肿就肿吧。”她走出去。

孙嘉灵站在妹妹的房间门口，看着客厅里的两个人。