除夕那天，孙嘉灵是被鞭炮声吵醒的。

她摸到手机看了一眼，六点半。城南禁放烟花爆竹的规定已经下了三年，但总有人提前几天就开始偷着放，管也管不住。她躺在床上听了一会儿，想起小时候过年——其实也没什么好想的，那些年没有鞭炮，只有父亲摔东西的声音。

她翻了个身，发现客厅有动静。

穿好衣服走出去，看见孙嘉钰已经在厨房里了。台面上摆着一盆面粉、一碗水、一盆调好的肉馅。妹妹系着那条太阳花的围裙，正在和面，两只手上沾满了面糊，脸上也蹭了一道白。

“你怎么起这么早？”孙嘉灵有点意外。

“睡不着。”孙嘉钰说，“姐，我们包饺子吧。猪肉白菜的，我看冰箱里有白菜。”

孙嘉灵靠在门框上看了一会儿。妹妹和面的手法很生疏，水放多了就加面，面加多了又加水，折腾了几个来回，那团面越揉越大。

“再这么加下去，咱俩得吃到正月十五。”孙嘉灵走过去，把面粉袋拿过来，抓了一把撒在案板上，“来，姐教你。”

孙嘉灵也不会和面。她上次和面可能是大学的时候——不对，大学的时候她在打工，没空包饺子。更早的时候呢？小时候过年，母亲会包饺子，猪肉白菜的，和妹妹说的一样。她记得母亲的手很巧，一张饺子皮在掌心转一圈就能捏出褶子来。后来她再也没有吃过那种饺子。

“姐，水又多了。”

孙嘉灵回过神来，看着盆里那团黏糊糊的东西，忍不住笑了。“算了，就这么包吧。丑饺子也是饺子。”

姐妹俩搬了小板凳坐在茶几前，电视开着，播的是早间新闻，主持人正在说春运的事。孙嘉灵负责擀皮——她擀出来的皮形状各异，有圆的，有椭圆的，还有几张像山东省的地图。孙嘉钰负责包，包出来的饺子站都站不住，一个个东倒西歪地躺在盘子里。

“这个像包子。”孙嘉钰举起一个说。

“那个像馄饨。”孙嘉灵指了指另一个。

“这个什么都不像。”孙嘉钰端详着手里刚包好的那个，认真地说，“像一个不想当饺子的饺子。”

孙嘉灵笑了。笑完之后她愣了一下，好像这些天家里从来没有过这种声音。不是电视里的笑声，不是手机里的语音，是她自己在笑。

“姐，”孙嘉钰一边捏着饺子褶一边说，“你记不记得小时候过年？”

孙嘉灵没有立刻回答。她记得。

“我记得有一年，”孙嘉钰说，“你带我去肯德基过年。”

“那不是过年，那是过完年第三天。”孙嘉灵说，“你记错了。”

“是吗？”

“是。那天是正月初三。肯德基没什么人，咱俩坐了四个小时，店员来收了三次盘子。你吃了两个鸡翅，喝了两杯可乐，还想喝第三杯，我说再喝肚子疼。”

“你记这么清楚。”

“因为那天你问我，为什么过年不能在家里过。”孙嘉灵的声音低了下来，“我说因为家里冷。其实不是。是因为爸妈又打起来了，妈的头被打破了，爸把门反锁了，我们回不去。我带你在街上走了两个小时，后来太冷了，就去了肯德基。”

孙嘉钰停下包饺子的手。这些事情她不记得了，或者说她选择不记得了。在她的记忆里，姐姐带她去肯德基是一件快乐的事，意味着她可以吃儿童套餐，可以喝无限续杯的可乐，可以和姐姐待到很晚。她从来没有问过为什么要在肯德基待到很晚。

“姐，”孙嘉钰说，“那时候你多大？”

“十五。”

十五岁。孙嘉钰在脑子里算了一下。十五岁的姐姐，领着一个小孩，在大街上晃荡两个小时，口袋里可能只有几十块钱。去了肯德基，给妹妹买一份儿童套餐，自己什么都不吃，看着妹妹喝了一杯又一杯可乐。还要笑着说“乖乖慢点喝别呛着”。

“你那时候怕不怕？”孙嘉钰问。

“怕什么？”

“怕爸。”

孙嘉灵沉默了很久。手里的擀面杖停在半空中，面皮在案板上被风吹得微微卷起了边。

“怕。”她说，“一直都怕。怕他打人，怕他喝酒，怕他有一天把妈打死了，怕他有一天把你也打了。最怕的是——”

她停住了。

“是什么？”

“最怕的是，”孙嘉灵深吸了一口气，“每次他打完我，妈都在旁边看着，什么都不说。她不说‘别打了’，她说‘乖女儿你别激怒你爸爸’。后来我就想，是不是真的是我的问题。是不是我做错了什么。是不是我如果再乖一点，他就不会打我。”

孙嘉钰没有接话。她把手里那个“不想当饺子的饺子”放在盘子里，然后站起来，绕过茶几，从背后抱住了姐姐。面粉蹭了孙嘉灵一身。

“不是你的问题。”孙嘉钰说，声音闷在姐姐的肩膀上，“姐，不是你的问题。”

孙嘉灵握着擀面杖，手有些抖。她一直觉得这个问题已经被她咽下去了，被她用工作、用升职、用那些雷厉风行的会议压在了最底下。但妹妹这么一说，那些压住的东西就像煮开了的水，顶着锅盖往上翻。

“我知道。”她说，声音有点哑，“我现在知道了。”

“那你还怕他吗？”

“不在了。他去外地了，多少年没见过了。应该也不会再见了。”

“我是说，”孙嘉钰紧了紧手臂，“你还怕不怕他？”

孙嘉灵听懂了。妹妹问的不是那个人在哪里，问的是那个人还在不在她心里。她想起那些做噩梦的夜晚，想起每次应酬喝完酒之后的失控，想起第一次在会议桌上压住刘大有时的心情——不只是爽快，还有一种恶狠狠的发泄，好像她在对很多年前那个无力反抗的小女孩说，你看，你现在可以了，你现在可以了。

“还怕。”她承认了，“但是比以前好一点了。”

下午她们贴了春联。孙嘉灵站在凳子上，孙嘉钰在下面指挥。“往左一点——不对，往右——太右了，再回来一点点。”折腾了半天，春联总算贴正了。红底金字的“万事如意步步高”，在午后的阳光下闪闪发光。

年夜饭是那盘丑饺子，还有孙嘉灵做的几道菜——可乐鸡翅是照着菜谱做的，味道居然还不错。红烧排骨还是老了，但没糊。孙嘉钰吃了两碗饺子，虽然每个饺子都长得不一样，但味道是一样的，猪肉白菜，和小时候妈妈包的味道有点像，又不完全像。

饭后姐妹俩窝在沙发上看春晚。看到一半孙嘉钰的手机亮了，她低头看了一眼，然后笑了。

“姐，刘雨晴给我发消息了。”

“刘雨晴？”

“就是我的东北室友。”孙嘉钰把手机转过来给姐姐看。屏幕上是一张照片——一个圆脸的女孩举着手机，对着镜头比了个耶。背景是一桌子东北菜，盆子比脸盆还大，中间那盘酸菜炖粉条冒着热气。

孙嘉钰点开语音，一个中气十足的女声从手机里炸出来：“小钰！除夕快乐啊！你看我们家的年夜饭，酸菜炖粉条，还有锅包肉，你看这个量，你们南方人看了是不是得吓死！”背景里好像有人在喊“雨晴别玩手机了过来帮忙”，她回了一句“知道了妈，我跟同学说话呢”，然后又压低声音说，“我跟你说，我妈今天可高兴了，因为我期末没挂科。你呢？你姐给你做好吃的没？”

孙嘉钰笑着打了个“新年快乐”过去，想了想又加了一句：“我姐做了可乐鸡翅，还行。等我回去请你去吃把子肉。”

消息发出去之后她对着屏幕等了一会儿。以前发消息的时候，每发一条她都要想很久——这句话合不合适？会不会显得太冷淡？会不会太热情让人有负担？这次她没想那么多。就是想发，就发了。

刘雨晴秒回了一串语音，大意是“把子肉算啥，你来了我带你吃东北烤肉，保证让你见识见识啥叫真正的肉”。然后又发了一条，语气突然变得正经了一点：“对了小钰，你上次说想看的那本书，我在我们这边的书店看到了，要不要给你带一本？”

孙嘉钰愣了一下。她不记得自己和刘雨晴说过什么书。