她往上翻了翻聊天记录才想起来——是刚开学的时候，她们一起逛学校旁边的书店，她站在书架前翻了一本讲心理学的科普书。刘雨晴在旁边等着，问她想买吗，她说了句“随便看看”就把书放回去了。那个时候的她不会和人说自己喜欢什么，因为怕说了之后别人会嫌她麻烦。
可是刘雨晴记住了。
“要。”她回了一个字。
然后加了一个表情包——是姐姐常用的那个OK手势。
春晚演到了小品。今年的小品不太好笑，姐妹俩有一搭没一搭地看。零点的时候外面的鞭炮声响成了一片，烟花噼噼啪啪地冲上天，把整条街照得通亮。禁放令在除夕夜是形同虚设的，谁也不好意思在这天去抓人。
孙嘉钰的手机又响了。这次不是微信，是电话。她看了一眼来电显示，表情变了一下。
“是他？”孙嘉灵问。
“嗯。”
“接吧。”
孙嘉钰犹豫了一下，接了。她站起来走到窗边，声音压得很低。孙嘉灵没有跟过去，她坐在沙发上，把电视声音调小了。
“新年快乐。”孙嘉钰说。
电话那头说了什么，孙嘉灵听不太清。但她看到妹妹的侧脸被窗外的烟花照亮了，轮廓忽明忽暗。妹妹低着头，脚尖在地板上画着圈。
“嗯......在家里。和我姐一起。”妹妹的声音很轻，“还行，吃了饺子。”
又是那边的声音。然后孙嘉钰沉默了很久。烟花又炸开了几朵，紫的红的绿的，透过窗户映在天花板上，像流动的水彩。
“我想我们还是先分开一段时间吧。”
孙嘉灵抬起头。
窗边的女孩握着手机，肩膀微微绷着。电话那头似乎在解释什么，孙嘉钰安静地听着，没有打断。
“不是因为不喜欢你。”孙嘉钰说，声音有点抖，但每个字都说得很清楚，“是因为我自己的问题。我之前和你在一起的时候，总觉得自己不够好，总是在想要怎么样才能让你更喜欢我。太累了。我想先把这个问题解决了。如果我变好一点了，你也还没喜欢别人，我们再试试。如果你有喜欢的人了，也没关系。”
电话那头说了很久。孙嘉钰听着听着，眼泪流了下来，但她的声音没有变调：“谢谢你。这一年谢谢你。你送我的那幅画，我贴在宿舍墙上呢，每天都看的。”
她挂了电话。
站在窗前没有动。外面的烟花还在放，那些光和影从她身上掠过，像一场无声的暴雨。
孙嘉灵走过去，站在妹妹旁边。
“我提分手了。”孙嘉钰说。
“听到了。”
“他挺好的。他真的挺好的。可是我一想到要见他，就觉得自己得变成另外一个人。打扮成他会喜欢的样子，说他会喜欢的话，不能让他知道我其实很小气，很多事都很在意，一点小事就能哭半天。可是我好累啊。不想再装了。”
“那就先不装了。”孙嘉灵说，“先做自己。做累了就休息，休息够了再做。”
孙嘉钰转过头看着姐姐，眼眶红红的。
“姐，你以前跟张老师在一起的时候，也是这样吗？”
孙嘉灵愣住了。
窗外的烟花在这一刻正好停下了一瞬，屋子突然安静了。然后远处的鞭炮声又零零星星地响起来，像是在等下一个零点。
“他和我在一起的时候从不公开，也从不解释。我以为只要他对我好就够了。”孙嘉灵的声音很轻，像是在自言自语，“后来他走了，三年。我等了三年，他回来了，还是什么都没说。我一直告诉自己他是在乎我的，只是不会表达。可是后来我想，如果他真的在乎，三年都不够他说一句‘我在乎你’吗？”
她停了停。
“我一直在给他找借口。给他想了无数个理由，想他是不是有苦衷，是不是性格就那样，是不是我不够好。可是乖乖，你知道吗，一个人如果真的想对你好，你不需要替他找任何理由。”
“那你现在还喜欢他吗？”孙嘉钰问。
孙嘉灵没有立刻回答。窗外烟花又升起来了，一朵接一朵，把城南的夜空照得亮如白昼。
“不知道。”她说，“但是我在想，也许有一些事比喜欢不喜欢更重要。”
“什么事？”
“就是你刚才做的事。问自己，和这个人在一起，你是不是变得更好了，还是变得更累了。”
孙嘉钰沉默了一会儿，然后轻轻“嗯”了一声。
零点的钟声终于在电视里敲响了。主持人说了很多吉祥话，观众席上有人鼓掌。窗外的鞭炮声密集到听不清任何间隙。新的一年来了。
孙嘉灵揽住妹妹的肩膀。妹妹靠在她肩上，头发蹭着她的下巴，有点痒。她想起那些年一个人带着妹妹的日子，想起自己在单位里和人拍桌子，想起那些深夜加班回来看到妹妹在沙发上等她等到睡着。这些年她一直觉得自己是一棵大树，妹妹是树下的小草，她要给妹妹遮风挡雨。现在树还是树，但小草好像也在学着往土里扎根了。
“乖乖，新年快乐。”
“姐姐新年快乐。”
“许个愿吧。”
孙嘉钰闭着眼睛想了一会儿。
“希望下学期能及格。”她说。
“就这个？”
“希望刘雨晴不嫌弃我。”
“还有呢？”
“希望姐姐的红烧肉明年能不糊。”
“希望我们都变好一点。”孙嘉钰认真地说，“不用好太多。一点点就行。”
孙嘉灵把下巴搁在妹妹的头顶上。窗外的烟花一明一暗，那些旧年的伤痕、破碎的回忆、没有回应的等待，在这个零点的夜里暂时被照亮又被放下。她想起很多年前那个鼻青脸肿的小姑娘，捏着妹妹的脸蛋说“快快长大吧，姐姐可希望乖乖长大了”。
她长大了。
她也长大了。
“一点点就行。”孙嘉灵说，“慢慢来。”