五月的时候，济南的夏天正式来了。
不是那种试探性的、在春和夏之间反复横跳的暖意，是某一天你推开宿舍的门，一股热浪迎面扑上来，梧桐树上的知了突然开始叫了，走在路上能看到自己的影子清晰地印在水泥地上，空气里飘着女生们新换的洗发水味和食堂后厨炸带鱼的油烟味。孙嘉钰就是在这样的一个下午，坐在宿舍书桌前翻着手机相册，把上周去青岛的照片来来回回看了好几遍。
手机里存了将近两百张照片。其中有一百多张是刘雨晴拍的，构图随心所欲，对焦时准时不准，常常把孙嘉钰拍成虚影，但每一张都充满了某种野蛮的生命力。有一张是她们在海边的合影，刘雨晴把手机架在礁石上设了定时拍摄，两个人并排站着，风吹得头发糊了满脸，孙嘉钰闭眼了，刘雨晴笑得露出了后槽牙。那张照片她发给了姐姐，姐姐回了三个字：“挺好的。”下面又加了一句：“你闭眼了。”她又发了一张刘雨晴被海鸥抢走了烤肠、追着海鸥跑了好几十米的抓拍，姐姐回了一个笑哭的表情。
她发现自己最近越来越喜欢拍照了。不是为了让别人看到自己的生活状态，而是真的觉得有些东西值得被留下来。一顿好吃的麻辣烫值得，刘雨晴趴在桌上睡着之后脸上压出的红印子值得，图书馆窗户外面那只每天下午准时出现的橘猫值得。她把上周在青岛拍的照片整理了一下，挑出最好看的几张存进一个叫“好日子”的相册里。这个相册是寒假返校之后建的，第一张照片是姐姐来济南时她们在食堂的合影，姐姐穿着那件米色的风衣，被她的自拍杆怼得很近，表情有点不自然，但还是配合地微微弯了弯嘴角。第二张是刘雨晴在宿舍吃榛子，腮帮子鼓得像松鼠。第三张是东门把子肉馆的门脸，她一个人去吃的，吃完出来看到阳光正好，就顺手拍了一张。零零碎碎攒到现在，已经有了三四十张。她翻着这些照片，觉得这学期好像也没有那么难熬。或者说，难熬的日子被压缩成了记忆里一小块一小块的碎片，而那些好的日子则像照片一样被留下来了，颜色越来越鲜明。
下午两点有一节公共选修课——当代文学鉴赏，是她和刘雨晴一起选的。选课的时候刘雨晴说“咱俩得选一门不费脑子的课调节一下”，结果没想到这门课的老师特别认真，每节课都点名，还布置了两次读书笔记。刘雨晴叫苦连天，说早知道就选电影鉴赏了，但孙嘉钰觉得这老师讲得挺好。最近在讲鲁迅的《伤逝》，老师读了一段涓生的独白，读完之后说“鲁迅写的不是爱情，是那个时代年轻人的困境。两个人都想变好，但他们不知道变好的前提是先让自己站稳”。她在笔记本上把这句话记了下来，在旁边画了一个五角星。
从宿舍走到教学楼大概需要十分钟，沿途要经过篮球场、食堂、图书馆和那片她带姐姐坐过的长椅。她到的时候刘雨晴已经在后排占好了座——不是她平时最爱的靠窗位置，而是靠过道的两个位子，因为靠窗那边下午西晒，晒得桌子发烫。刘雨晴正趴在桌上用手机刷短视频，外放声音调得很小，但还是能听到一段魔性的BGM。看到孙嘉钰进来，她抬起头，把旁边椅子上的书包拿开，压低声音说了句“你可算来了，我还以为你又要旷课”。
“我什么时候旷过课。”孙嘉钰把课本放在桌上，坐下来。刘雨晴打了个哈欠，把手机锁屏往桌上一扣，“困死我了，昨晚跟家里视频，我妈说想我了，然后就跟我爸抢手机，两口子在镜头前面吵了二十分钟，最后我爸赢了，我妈又用平板拨过来。我陪他俩聊到十一点半。”
“你爸妈真好。”
“好啥，可烦了。每次打电话都问我吃没吃饱、钱够不够花、有没有人欺负我。我都多大了还问这个。”刘雨晴嘴上说着烦，嘴角却是翘的。孙嘉钰没有接话，她低头翻着课本，翻到上节课做笔记的那一页。那些“被父母唠叨”的抱怨，她从来没有体验过。以前听到别人抱怨这个，她会觉得自己缺失了什么，会在心里默默比较——别人家的妈妈每天打电话嘘寒问暖，她的妈妈连她在哪个学校哪个专业都不一定说得清楚。上学期在床帘后面听到江苏室友跟妈妈轻声细语地讲电话，她躲着哭了很久。但这学期她发现，有些东西没有就是没有。没有父母的电话，不代表没有人爱她。姐姐每天九点半会打过来。刘雨晴会在她没吃午饭的时候从食堂给她带一个包子。辅导员上次在路上遇到她，居然叫出了她的名字，问她最近状态怎么样。爱是会从各种意想不到的地方长出来的。像苔藓，不需要多大的土壤，有点潮气就能活。
老师走进来，教室里安静了一些。今天的课继续讲鲁迅，讲到《故乡》的时候，老师提了一个问题：“闰土和‘我’之间隔着的，到底是什么？”有人说是阶级，有人说是时间，有人说是成长。孙嘉钰在笔记本上写了一句自己的答案：隔着的是一层看不见的膜。你以为你们是朋友，但那层膜一直在那里，等你发现的时候它已经比城墙还厚了。
她想到赵琳。她和赵琳之间也有一层膜，只是上学期她站在膜的这一边，以为膜的那一边是友谊。现在她看清楚了，那层膜就是赵琳说“你人傻钱多”时脸上带着的笑容。下课铃响的时候，刘雨晴已经趴在桌上睡着了。孙嘉钰推了推她的肩膀，刘雨晴猛地抬起头，脸上压出两道红印子，嘴角还挂着一丝口水，迷迷糊糊地问“下课了？”样子实在不太雅观。孙嘉钰忍住笑点点头。刘雨晴伸了个懒腰，胳膊差点打到后排收书包的男生，那男生往后一躲，课本掉了一地，刘雨晴赶紧转身帮人捡，嘴里说着“不好意思不好意思”，捡完之后拍着男生的肩膀说了句“哥们儿反应挺快啊”，把人家说得耳根子通红。
两个人走出教学楼。午后的阳光从梧桐叶子的缝隙间筛下来，在水泥地上铺了一层碎金。走到岔路口的时候刘雨晴忽然提议去图书馆旁边的小超市买冰淇淋，说自己上课的时候就一直惦记着。孙嘉钰知道她不是真的想吃冰淇淋——图书馆和宿舍是反方向，走过去要多花十分钟。今天是那个叫周远的男生的生日，他每周三下午都在图书馆自习，这个时间差不多该出来了。孙嘉钰没有戳破她，只是说“行，我正好想买瓶水”。两个人买了冰淇淋坐在超市门口的塑料椅子上吃。刘雨晴吃的是老冰棍，一块钱一根的那种，咬得嘎嘣响。孙嘉钰吃的是巧乐兹，外层巧克力已经有点化了，她撕包装的时候沾了一手指的巧克力酱，刘雨晴从口袋里掏出一包皱皱巴巴的纸巾递过去，说“你吃个冰淇淋都能吃出工伤”。
孙嘉钰擦着手指，抬头看了一眼图书馆的方向。图书馆的门开了，走出来几个人，其中一个穿着白色T恤的男生往她们这边看了一眼，然后朝她们走了过来。刘雨晴咬冰棍的动作停了一下，然后恢复得比之前更大口。他走到两个人面前站定，孙嘉钰冲他笑了笑：“生日快乐。你的礼物在刘雨晴书包里，她从青岛就开始挑了。”刘雨晴差点被冰棍噎住，她从书包里掏出一个用牛皮纸包着的小盒子递过去，嘴上说着“你别听她瞎说，就是在海边那个文创店随便买的”。他接过去，说了声谢谢，然后问她们要不要一起去食堂吃饭。孙嘉钰说自己还有点事要先回宿舍，让他们先去。她转身往宿舍的方向走，走出几步之后回头看了一眼——刘雨晴跟男孩并排走在往食堂的路上，刘雨晴不知道在说什么，手在空气里比划着很大的动作，周远偏着头看她，侧脸上带着一种很淡很淡的笑。
孙嘉钰一个人走在回宿舍的路上。下午的阳光还是很好，她路过那排长椅的时候坐了一会儿。长椅对面就是她上次带姐姐来的那个花坛，花坛里的月季开了，粉的红的白的，一朵一朵开得很热闹。她想起姐姐上次来济南的时候，她们就坐在这一排长椅上，姐姐说“以后不会突然跑来了，不是因为不放心，是因为想来”。五一她从青岛回来之后给姐姐寄了一张明信片，是栈桥的风景，背面只有一句话：“姐，我看到海了。下次我们一起来。”姐姐回复了一张照片——厨房的灶台上，一锅刚出锅的红烧排骨，颜色比之前任何一次都要正常。下面附了一句话：“新学会的。下次来济南带给你吃。”