她发现姐姐最近变了。说不上具体是哪里变的，但电话里的语调不一样了。以前姐姐每晚打电话，语气里总带着一丝不易察觉的紧张——那是一个人在确认自己在乎的东西是否完好无损时才会有的紧张。现在姐姐也问“今天怎么样”，但那个语气是放松的，好像已经提前知道答案会是“挺好的”。上周末她跟姐姐视频，姐姐正窝在沙发上盖着那条毯子看新闻。她注意到姐姐身上穿的不是平常的衬衫，而是一件她从没见过的淡蓝色开衫，她就问姐你是不是买新衣服了。姐姐低头看了一眼自己身上的衣服，说是上次在芙蓉街买的，就是你挑的那件。她还注意到姐姐身后的沙发上扔着一本摊开的菜谱，书页翻到了“鲫鱼豆腐汤”那一页，旁边放着一支笔和一个小本子，大概是在记配方。她觉得这个画面比任何语言的“我很好”都更有说服力——一个人在学着给自己炖汤，这个事实本身就说明了很多东西。
回到宿舍之后她决定先把脏衣服洗了。抱着洗衣篮去水房的路上，经过楼梯口的时候碰到了赵琳。这是五一之后第一次正面碰见赵琳，上一次见面还是四月中旬那天下午，赵琳在她宿舍里说“以后别跟我们玩了”。赵琳抱着一摞快递盒从楼梯上走下来，两个人一个往上一个往下，在拐角处打了个照面。
赵琳先开了口。“小钰。”她的语气很随意，好像上学期什么事都没发生过，好像那次“以后别跟我们玩了”只是一句玩笑话。孙嘉钰停下来，点了下头，说“嗨”，然后继续往上走。没有放慢脚步，没有回头看她，也没有在心里反复琢磨“她刚才为什么要叫我”以及“我应该怎么回答才合适”。走出几步之后她意识到，这是她第一次在遇到赵琳之后没有产生任何生理反应。手心没有出汗，心跳没有加速，后背没有紧绷。赵琳站在楼梯口往下走了几级台阶，好像是回头看了她一眼，但她不确定。因为她没有回头。她想，上学期她会为了赵琳的一个眼神在宿舍里想一整晚。现在赵琳看她，她不回头，这件事就可以过去了。
水房里没有人。她把衣服塞进洗衣机，投了三个硬币，听着滚筒开始注水的声音。洗衣液的泡沫从投放口溢出来一小团，白白的，像一小坨云彩。她靠在洗衣机旁边的墙上，拿出手机给姐姐发了条消息：“姐，我刚才在路上碰到上学期欺负我的那个人了。她跟我打了个招呼，我回了她一个嗨。然后我就走过去了。没有心跳加速。我觉得我好像比我自己想象的更厉害一点。”
姐姐这次回得很快：“你一直都很厉害。只是你以前不知道。”
孙嘉钰看着这句话，把手机放在洗衣机盖子上，让它震动着慢慢转圈。机器嗡鸣声和水流翻滚的声音填满了整个水房，她觉得这种白噪音很催眠，闭上眼睛能就这样站着睡过去。但是她没有睡。她睁开眼睛，看着窗外。五月的济南，天空是那种洗过一样的蓝，梧桐树的叶子已经长到最大了，密密的，风吹过去的时候翻出一层一层的绿浪。她觉得自己好像不再害怕济南了。上学期她害怕这座城市——济南好大，大到她在其中找不到自己的位置。公交车上的袋子撒过一次，她在人群里蹲下去捡东西，觉得自己像乞丐被人打翻了碗。商场的电梯找不到入口，室友们在聊她没听过的牌子，她在旁边刷手机假装有事做。那些尴尬和窘迫像针一样扎在她身上，一根一根的，不算致命，但让她不敢乱动，怕越动越疼。现在她偶尔还是会找不到电梯入口，还是会遇到不认识的东西。但那种“我不属于这里”的感觉淡了。可能是因为她知道东门那家把子肉馆什么菜最好吃，知道图书馆靠窗那一排座位下午会西晒、要坐到靠过道那边，知道哪条小路能最快从宿舍走到北门。可能是因为她在这里有了一个固定的饭搭子，有了一个会陪她去海边拍照的东北女孩。可能是因为姐姐来过，在食堂吃过一顿饭，在阶梯教室后排坐过两个小时，在招待所的床上睡过一晚。姐姐来过的城市不再是别人的城市。
晚上七点，她去图书馆自习。看的是英语四级词汇书，这学期她打算把四级过了。上学期落下的课太多，这学期在慢慢补，有些科目可能要到期末才能追平进度。但她不着急。姐姐说过，慢慢来，不用一次把所有的东西都补上。图书馆里开着冷气，窗边的座位还是有人抢。她在靠过道的位置坐下来，翻开单词书，从abandon开始背。这个词她背了无数遍，大一上学期就在背，现在还在背。abandon，放弃。她觉得这个词跟她有仇，好像在嘲笑她——你背了这么久还是在这里。但她今天看着这个词，想的是别的东西。她没有abandon那门公共选修课，即便它要写两次读书笔记。她没有abandon英语四级，即便她从abandon开始背了好几遍。她没有abandon自己，即便上学期有那么多次她在被子里哭着想放弃一切。她没有放弃，所以她现在坐在图书馆里，吹着冷气，背着单词，前面还有两个月的时间准备考试。够用。
从图书馆出来的时候天已经全黑了。她一个人走在回宿舍的路上，路灯把梧桐树的影子投在地上，她踩着一片一片的叶子影子往前走。经过小花园的时候，她在那排长椅旁边停下脚步。长椅空着，月光照在上面，木头表面泛着一层淡淡的银灰色。她想起姐姐上次来的时候她们就坐在这里。姐姐坐在她旁边，她们没有怎么说话，但她觉得那是她来济南之后最安心的一个晚上。她拿出手机，拍了一张月光下的长椅，发给姐姐。这一次她没有打任何字。过了一会儿，姐姐回了一张照片——家里的沙发，茶几上放着一碗鲫鱼汤，汤色奶白，上面飘着几段葱段。同样没有配任何文字。
她看着这两张照片，心里有一个以前从来没有过的念头。以前她总觉得自己是姐姐的负担——姐姐为了照顾她放弃了更好的大学，为了给她攒学费一个人打三份工，为了她调到离家近的单位，为了她在无数个夜里失眠。她花了很长时间接受一个事实：自己是姐姐人生中最大的变量，如果没有自己，姐姐的人生可能会轻松很多。但现在她开始怀疑这个结论。也许不是这样的。也许姐姐需要她，和她需要姐姐一样多。姐姐在学着做鲫鱼汤，她在学着背四级单词。姐姐在试着不对妹妹管太多，她在试着不对姐姐报喜不报忧。她们都在往更好的方向走。不是谁拖着谁，是谁陪着谁。
回到宿舍，洗漱完之后她爬上床。帘子拉上一半，另一半留着透气。她平躺着，把今天的单词在脑子里过了一遍。abandon，放弃，词根是a加bandon，本意是“交给别人”。她以前觉得放弃是失败，是不负责任。现在她觉得，有些东西是该放弃的。放弃了讨好赵琳，她把花呗还清了。放弃了对前男友的执念，她不再担心自己今天好不好看。放弃了对自己的苛责，她开始能吃下整份的红烧肉。放弃不一定是坏事，有时候放弃是为了给其他东西腾出空间。
手机震了一下。是姐姐发来的，没有文字，只有一张照片。照片里是城南家里的客厅茶几，茶几上放着空了的汤碗，旁边摊着她上次在看的菜谱，翻到了新的一页，依稀能看到标题写着“清蒸鲈鱼”。台灯的光照在菜谱上，温暖而专注。孙嘉钰看着这张照片，忍不住笑了。姐姐以前是不会主动尝试新菜的，姐姐只会做那几样翻来覆去的家常菜，每次都放多了酱油。现在姐姐已经能做出奶白色的鲫鱼汤了，而且已经在规划下一道菜了。她回了一条语音：“姐，你是不是被鲫鱼精附体了。”姐姐秒回：“鲫鱼精没被附体，被你气的。”
她把手机放在枕头旁边，屏幕朝下，闭上眼睛。明天上午有两节专业课，下午是英语四级模拟考，晚上社团有个小活动——她加了学院的青年志愿者协会，不是那种很活跃的成员，但偶尔参加一下活动还挺有意思的，上周去社区教老人用智能手机，有个奶奶把她当亲孙女，非要塞给她一袋橘子。她拒绝了一次，奶奶说“拿着拿着”，她就拿了。那袋橘子吃了整整一个星期，很甜。明天的事情很多，都很小，但都是她想做的事。不是别人逼她做的，不是为了让别人喜欢她才做的，是她自己想做的。
窗外有蝉鸣，从梧桐树的方向传来，一声长一声短，拉得很远。济南的夏夜是湿热的，但宿舍里开着风扇，三档的风转着头吹过来，停在她脸上的时候很凉快。她翻了个身，把被子的一角搭在肚子上，脚伸在被子外面。上铺的栏杆上挂着刘雨晴送她的那个钥匙扣——一只毛绒小海豚，是在青岛买的纪念品，肚子圆滚滚的，摸起来很软。她在黑暗中伸手碰了碰那只海豚的肚子，然后缩回手，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，和姐姐给她寄的是同一个牌子。她在这个味道里闭上了眼睛。