“姐，你做了多少次了？”
“什么？”
“这个鱼。”
孙嘉灵想了想。“五六次吧。”
“五六次就记住了？”
“这有什么记不住的。蒸鱼比红烧好做，不会糊。”孙嘉灵把热油浇上去，刺啦一声，鱼肉表面被热油激出一层细细的白烟，葱丝的香味立刻炸开了。她把盘子端起来，转身放到餐桌上，“尝尝。”
孙嘉钰拿筷子夹了一块鱼肚子上的肉，吹了两下放进嘴里。鱼肉很嫩，蒸得刚刚好，豉油的咸香和葱姜的清香渗透进每一丝纹理里，不腻，不腥。她咽下去，抬头看着姐姐，表情很认真。
“怎么样？”孙嘉灵站在餐桌旁边，手里还拿着锅铲，语气是询问的，但表情是笃定的。她大概知道答案了，但她还是想听妹妹说出来。
“好吃。”孙嘉钰又夹了一筷子。这一次她没有像以前那样拼命证明什么，没有大口大口地嚼，就是正常地吃，正常地说好吃。她不用再担心说不好吃会让姐姐失落，也不用再勉强自己把嚼不烂的肉咽下去。好吃就是好吃。这个家里不再需要那些小心翼翼维护彼此情绪的谎话了。
孙嘉灵也在对面坐下来，夹了一块鱼，自己尝了一口。点了点头。“还行。下次少蒸一分钟。八分钟有点老了。”
“我觉得刚好。”
“你嘴不挑。刘雨晴来的时候得蒸六分钟。”
“为什么？”
“东北人讲究火候。”
孙嘉钰笑了出来。姐姐没见过刘雨晴几面，已经把东北人的饮食规律摸清楚了，大概是从她平时的只言片语里拼凑出来的。姐姐一直是这样——别人说的话她都记着，记在心里某个分类很清晰的抽屉里，用的时候随时拿出来。
饭后姐妹俩窝在沙发上。电视开着，播的是一部很老的国产电视剧，打仗的，男主角正在阵地上喊“向我开炮”。两个人都没有认真看，各自低头刷着手机。但她们是挨着的——孙嘉灵靠着沙发扶手，腿伸直了搭在茶几边上。孙嘉钰坐在另一端，把脚塞在姐姐腿和沙发靠背之间的缝隙里，和小时候一模一样。
“姐。”
“嗯？”
“你跟张老师——”
“真的分了。”孙嘉灵说这两个字的时候，视线没有从手机上移开。她在回一条工作消息，手指还在屏幕上打着字，。
“什么时候的事？”
“四月。你去青岛那前后。”
孙嘉钰把脚从沙发缝隙里抽出来，坐直了一点。“就那次吃饭之后吗？”
孙嘉灵打完最后一个字，把手机放在茶几上。她转过头看着妹妹，“他约我在法餐厅见面，我去了。我问他你爱我吗，他说给不了我想要的。我说那我就不等了。然后就结束了。”
她停了一下。
“跟上次一样的问题。上次他也说给不了。区别是上次我说完之后没死心，回去还等了一段时间。这次死心了。死心了之后就不用等了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
孙嘉钰看着姐姐的脸。那张脸上没有她预想中的任何情绪——没有悲伤，没有愤怒，没有那种硬撑着不让自己崩溃的紧绷。姐姐说“死心了”这三个字的时候，甚至微微翘了一下嘴角，不是笑，是一种类似于释然的表情。孙嘉钰想起除夕夜自己站在窗前跟男朋友说分手的时候，心里也是这种感觉——难过，但轻松。难过的是一段关系结束了，轻松的是再也不用为这段关系焦虑了。
“姐，你难受吗？”
“难受了一阵。那天晚上回来哭了一场。”孙嘉灵说，“但是哭完之后煮了一碗西红柿鸡蛋面，吃完就好了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。不然你以为多复杂？你上次分手不也是哭了几天，然后跟刘雨晴去吃麻辣烫，吃完也好了。”
孙嘉钰想了想，好像确实是这样。她提分手那天晚上哭了一整夜，第二天眼睛肿得跟桃子一样，刘雨晴拉着她去东门吃麻辣烫，她一个人吃了两碗，吃完之后觉得好像也没那么疼了。分手这件事本身不是最难的。最难的是分手之前那段漫长而焦虑的自我怀疑时期——反复在脑子里掰扯他到底爱不爱自己，反复为他的冷漠找理由，反复把自己的底线往后退。真正决定分手之后，反而轻松了。因为不用再掰扯了。
“姐，你现在一个人会不会——”孙嘉钰斟酌了一下措辞，“会不会觉得空？”
“偶尔会。习惯了有人在那里等消息，现在没人等了，就觉得空了一点。”孙嘉灵把沙发上的毯子拿过来盖在腿上，然后分了一半搭在妹妹的膝盖上，“但是空和空不一样。以前也空，是那种你明明跟一个人在一起但还是很孤单的空。现在是那种你一个人待着但心里是满的空。你懂吗？”
孙嘉钰认真地想了一会儿。现在她大多数时候跟刘雨晴一起，偶尔自己一个人去图书馆、一个人去食堂，也不觉得孤独。因为心里是满的。有姐姐在，有刘雨晴在，有关心她的东北阿姨在——虽然没有见过面，但刘雨晴每次跟家里视频，阿姨都会在镜头后面喊一句“小钰吃了没”。那些细小的、真实的、不需要讨好就能得到的关怀，把她的心填得满满的。
“我懂。”孙嘉钰说，“所以空了也没关系，反正很快就会满。”
孙嘉灵看着妹妹。她发现自己已经不用低头俯视妹妹了——妹妹坐着和她差不多高，眼睛里的光是稳定的，不是那种努力装出来的坚强，是经历过一些事之后沉淀下来的平静。她伸手把妹妹额前掉下来的一缕头发别到耳后，动作和小时候给妹妹梳头时一模一样。
下午四点多，孙嘉钰的手机响了。屏幕上显示的名字是“刘雨晴”，孙嘉钰接起来，还没说话，对面就传来了巨大的背景音——好像是有人在唱歌，又好像是有人在吵架，仔细听大概是一家人围在一起打麻将，有洗牌的声音和东北话此起彼伏的“碰”“杠”。
“小钰！你到家了没！”刘雨晴的声音还是那么大，即使她大概没有意识到自己在吼。
“到了。下午到的。”孙嘉钰把听筒音量稍微调低了一点，“你在家打麻将？”
“我在旁边看！我妈赢了三把了，我爸脸都绿了。”刘雨晴换了个安静一点的地方，背景音渐渐远了，应该是走到了另一个房间，“到了你也不发消息，我还以为你坐过站了。你姐做鱼了没？”
“做了。清蒸鲈鱼。”孙嘉钰说着把手机摄像头打开，走到厨房拍了一下剩下的半条鱼和盘子里还没收走的姜丝。镜头扫过厨房台面的时候，刘雨晴在那边发出了一个非常响亮的惊叹。
“你们家厨房怎么这么干净！比我家的还干净！”
“我姐收拾的。”
“你跟你姐说我暑假过去玩的事了吗？”
“说了。”孙嘉钰把摄像头切回自己，“她说行。还说你要来的话清蒸鲈鱼只蒸六分钟，因为东北人讲究火候。”
电话那头沉默了一秒。然后刘雨晴爆发出了一阵能把孙嘉钰手机扬声器震到失真的大笑，笑声里还夹杂着几句东北话，大意是“你姐也太上道了”“六分钟就六分钟”“等着我这就去买高铁票”。孙嘉钰把手机拿远了一点，等刘雨晴笑完。
“你来的时候提前说。我姐现在做饭好吃了。不是以前那种——算了你不认识以前的她。反正现在好吃了。”
“行行行。你等着，我看看哪天有票，定了告诉你。”
挂了电话之后孙嘉钰走回客厅，坐回沙发上。孙嘉灵已经从冰箱里拿出半个西瓜，用勺子挖着吃。她把另一只勺子递给妹妹。
“打完了？”
“嗯。她说要过来。”
“来呗。”
姐妹俩一人一只勺子，对着半个西瓜你一勺我一勺地挖。西瓜是从菜市场买的，城南本地的瓜，沙瓤，很甜。汁水顺着勺子柄流下来，沾到了孙嘉灵新换的那条浅蓝色毯子上，她没有在意。上次红酒鸡翅的酱汁滴在旧毯子上，她心疼了很久，因为那是张泽栋盖过的。现在这条是她自己买的，宜家打折，四十九块。滴脏了可以再买一条。
窗外午后的太阳已经没那么毒了，从西边斜照进来，落在沙发前面的地板上，留下一块金色的光斑。楼下有小孩在跑来跑去，鞋底踩在水泥地上啪嗒啪嗒响，偶尔夹杂一声很尖的笑。空气里能闻到邻居家炖排骨的香气，混着楼下那棵玉兰树叶子的青涩味。
孙嘉钰挖了一块最中间的西瓜，没有籽，红红的，递到姐姐嘴边。孙嘉灵张嘴接了，嚼了两下，汁水从嘴角溢出来一点，她用手指擦掉。
“姐。”
“嗯？”
“咱们家现在挺好的。”
孙嘉灵把西瓜咽下去，看着手里那只被挖得坑坑洼洼的半个瓜。翠绿的瓜皮上贴着“城南沙瓤”的标签还没有撕掉。
“嗯。挺好的。”