孙嘉钰开始在书店做兼职，是九月底的事。
书店在学校西门外面那条巷子里，门脸不大，夹在一家打印店和一家水果店中间，招牌是手绘的，木底白字写着“素人书房”，字体歪歪的，像是写字的人喝醉了酒，但歪得有一种故意为之的文艺感。老板是个四十多岁的中年女人，姓秦，戴一副圆框眼镜，说话慢吞吞的，喜欢在店里放巴赫的大提琴曲。她招兼职的条件很奇怪——不看绩点，不看社团经历，只看一件事：能不能准确地把她随口提到的书名从书架里找出来。孙嘉钰用了不到两分钟就找到了那本被塞在角落里吃灰的《中国植物志》，秦老板低头看了一眼她沾着灰的指尖，说了句“周一来上班”。
工作内容很简单：整理书架、登记新书、帮顾客找书、偶尔帮秦老板跑腿去巷口的快递点取包裹。时薪不高，但够她在食堂吃好几顿红烧肉。最重要的是，她喜欢这里。书店里永远有一股旧纸张和木头混在一起的味道，阳光从朝西的玻璃窗照进来的时候，能看到空气里悬浮着很细很细的灰尘，像一群游动的微生物，慢慢地上浮又慢慢地沉降。秦老板不怎么管她——不像学校里那些辅导员和学生干部，也不像上学期那些把她当提款机的“朋友”。秦老板只是每天早上来店里转一圈，把需要做的事列在便利贴上贴在收银台旁边，然后就去里间的小工作室里画画。秦老板的本业不是开书店的，是画插画的，书店是她先生留给她的。她先生走了之后她一个人打理这家店，把所有的书都重新分了一遍类，不是按图书馆的分类法，而是按自己的口味——“写得比说话还难听的”“适合下雨天读的”“献给所有失眠患者”等等。孙嘉钰第一次看到这些标签的时候觉得这个老板娘有点疯，后来她觉得这种分类法比任何标准分类都更懂读者。
这天是周五，下午没课，孙嘉钰从两点开始值班。店里没什么人，秦老板去市里参加一个插画展了，只有她一个人坐在收银台后面，面前摊着一本翻开的《植物志》，其实没有在看，就是在阳光下翻一翻那些手绘的植物插图打发时间。这一页是讲蔷薇科植物的，画着一枝野蔷薇的解剖图，花瓣、花萼、雄蕊、雌蕊一样一样标出来，用的是那种十九世纪博物学插图的画法，线条细得像蛛丝。她正用手指沿着花瓣的轮廓描着，门口挂的风铃响了。
有人推门进来了。
她抬起头，看到一个男生站在门口，背着一个灰蓝色的双肩包，穿着一件白色卫衣和深蓝色牛仔裤，球鞋上沾了一些干掉的泥巴——不是那种邋遢的脏，是那种在工地上走过一圈之后还没来得及擦的临时性污渍。他大概有一米八出头，肩膀很宽，但整个人看起来并不壮硕，是那种骨架大但肉还没完全长上去的清瘦。头发剪得很短，几乎贴着头皮，衬得眉骨和下颌角的线条很分明。
他推门进来之后没有立刻往里走，而是站在门口环顾了一圈。这个动作很自然，不像那些进来之后直奔收银台问“你们这里有没有某某书”的顾客，也不像那些只是来拍照打卡的游客。他的目光从书架上缓缓扫过，经过每一个标签的时候，嘴角微微动了动——大概是在读秦老板那些古怪的分类标签。然后他笑了一下。不是那种客气的、对陌生人展示的微笑，是那种看到了一件意料之外的有趣事物之后，不由自主地、只给自己看的笑。
孙嘉钰认识他。应该说，她见过他。上学期在图书馆外面，有一次她跟刘雨晴吃完午饭回来，看到几个土木系的男生在教学楼前面搬测量仪器，其中一个扛着三脚架的，就是他。刘雨晴当时用胳膊肘捅了捅她，说“那个扛架子的长得还挺顺眼”。她当时没怎么在意，只是觉得这人扛三脚架的姿势和扛枪差不多。后来这学期开学接新生的时候又碰到过一次。她坐在报到处，看到他拎着一个巨大的工具箱从体育馆旁边的工地出来，脸上蹭了一道灰，大概是刚做完什么实验。两个人隔着不到十米，他好像往她这边看了一眼，但没说话就走了。现在他站在书店门口，逆着下午的太阳光，肩膀上落了一层从门框上蹭下来的白灰。
“你好。”孙嘉钰先开了口。她注意到自己的声音很平稳，没有上学期跟陌生人说话时那种习惯性的上挑和尾音发虚。在书店待了一个多月，每天跟各种各样的顾客打交道，她已经慢慢学会了用正常的、不卑不亢的语调和一个完全陌生的人说话。
“你好，”那男生转过身来看着孙嘉钰，好像想了一下什么，然后说，“你就是那个在报到处坐着的学妹吧？”
“你认识我？”
“不算认识。就是那天路过，看了一眼。”他把灰蓝色的双肩包往上提了提，朝收银台走了几步，步幅很大但走得并不快，“你们那天穿的志愿者T恤，荧光绿的，远远看过去像一排交通锥。想不注意都难。”
孙嘉钰不知道被人形容成交通锥算不算夸。但他说这话的时候语气是开玩笑的，不是那种让人不舒服的调侃，就是随口一说，说完自己也没当回事。他把双肩包放在收银台旁边的地上，转身走向书架。走到“适合下雨天读的”那一排前面站定，仰头看着最上面那层。他的脖子仰起来的时候，喉结的轮廓在午后的光线里显得很清晰。孙嘉钰把视线收回书页上的野蔷薇插图，又用手指沿着花瓣描了一圈，发现自己已经描了三圈了。
过了大约五分钟，他拿着一本书走过来放在收银台上。孙嘉钰看了一眼封面——《土木工程概论》，大三的专业课教材，书店里为数不多的几本理工科书籍之一，被秦老板塞在“不情不愿的工具书”那个角落里，封面上积了一层薄灰。他大概是在那个角落蹲了很久才找到的。她把书翻过来扫条码，书脊上方的灰尘落在收银台的玻璃面上，她用手背轻轻拂掉。
“这本是二手的，打五折。”孙嘉钰说。
“我知道。我在旧书网上找了好几家都没找到这个版本。”他从口袋里掏出钱包——不是那种长款的钱包，是一个很旧的棕色短款，边角磨出了里面白色的底皮，“这个版本附录里有几张手绘的结构图，新版都删掉了。我找了快一个月了，没想到在这儿碰上了。”
他说到“手绘结构图”的时候，眼睛亮了一下。不是那种刻意的、为了显得自己很博学的炫耀，是那种很纯粹的因为找到了自己想要的东西而发自内心的兴奋。孙嘉钰看着他的眼睛，忽然想起了姐姐。姐姐每次在菜市场买到特别新鲜的鲈鱼时，也是这种眼神。那种“被我找到了”的、小小的、属于自己的胜利。她把书装进纸袋里递给他，告诉他可以扫码支付，他扫了码付了钱，把书放进双肩包，拉好拉链。然后他没有立刻走，而是站在收银台前面，看了一眼孙嘉钰面前摊开的《植物志》。
“你在看什么？”
“蔷薇。野蔷薇。”她把书立起来给他看那一页的手绘插图。那些纤细的线条在阳光下几乎是透明的，花瓣的边缘微微卷曲，花蕊的顶端有一颗小小的花粉粒。
他低头看了一会儿，伸出手指在书页上方隔空点了一下，大概是指着蔷薇的茎，说：“这个画得挺细的，连刺都画出来了。野蔷薇的刺是倒钩状的，不像月季的刺是直的。你看这里——是真的倒钩。”他的手指尖在书页上方停了两秒，然后收了回去，没有碰到纸面。孙嘉钰把书放下来，看着他。他大概意识到自己说得有点多了，挠了挠后脑勺，笑了一下，“我爷爷是种花的。小时候帮他修枝，被这东西扎过好多次。”
“你不是学土木的吗？”
“土木就不能喜欢花吗？”他反问得很自然，没有那种“理科生被质疑文青属性”的防御性，就是单纯地觉得这个问题挺有意思，“植物和建筑其实有很多相通的地方。植物的茎秆结构跟悬臂梁的受力原理差不多。竹子的空心结构抗弯强度比实心的还高。你学什么的？”
“中文。”孙嘉钰把《植物志》合上，“不过我姐是学农业的。”
“那你们家还挺有意思。一个种地，一个读书。”
“不是种地。我姐是搞农业管理的。在农业农村局。”她说出“农业农村局”这几个字的时候，心里有一种淡淡的骄傲。上学期别人问起她姐的工作，她总是含糊地说“在政府上班”，因为她怕说得太具体会给姐姐惹麻烦——姐姐是领导干部，万一自己在学校里做了什么不好的事牵连到姐姐怎么办。现在她不这么想了。姐姐是她的骄傲，是可以堂堂正正说出口的身份。
“那挺厉害的。”他把双肩包甩到背上，“我叫周远。土木工程大三。”
“我叫孙嘉钰。”
“我知道。”他说，然后指了指自己的左胸口，又指了指她，“你工牌上写着呢。”
孙嘉钰低头看了一眼自己胸前别的工牌——“素人书房·兼职店员·孙嘉钰”。她脸红了。不是那种被人盯着看的不自在，是那种被自己的愚蠢逗到的脸红。她戴着工牌已经戴了一个多月，从来没有客人提过她的名字，以至于她已经完全忘记了自己胸口还挂着这个东西。她把工牌翻过来扣在桌上，说了句“忘了”。周远笑了一下，说了声“谢谢，走了”，然后推门出去。风铃响了两声，他的白卫衣消失在巷口转角处。
孙嘉钰把工牌翻回来重新别好。玻璃柜台上还有一小撮刚才那本书上落下来的灰尘，她用纸巾擦干净，把纸巾团成团扔进垃圾桶。然后翻开《植物志》，找到野蔷薇那一页，重新看了一遍那些倒钩状的刺。以前她看书只是看，从来不会注意到茎上的刺是倒的还是直的。有人告诉过她之后，她再看，发现确实是倒钩状的，画得很清楚，只是她从来没有注意过。她用手指在纸面上沿着刺的弧度描了一下——倒钩刺的尖端指向茎的基部，这样动物蹭到的时候会被挂住，越挣扎挂得越紧。植物的自我保护机制。
第二个周五，他又来了。还是背着那个灰蓝色的双肩包，球鞋上还是有泥巴。这次他从书架上找到了一本《园林植物配置》，翻了一会儿又放回去了。然后在收银台旁边站了一会儿，问孙嘉钰有没有推荐的书。孙嘉钰想了想，从“写得比说话还难听的”那一排抽出一本《造园史》，说这本写得很好，翻译很差，但图多。他翻了几页，说图确实多，就要这本。付钱的时候他从口袋里掏出一把榛子放在收银台上，说是家里寄来的，正宗的东北榛子。孙嘉钰看着那把榛子，想起刘雨晴，笑了一下，说“我室友也是东北人，她每年都给我带榛子”。他说“那你们宿舍挺有口福”，然后推门走了。走之前说了一句“下次见”。
孙嘉钰把榛子收进抽屉里。她发现自己在他说“下次见”的时候点了一下头。不是敷衍的点头，是真的觉得可以“下次见”。这个念头出现之后，她在心里把它翻来覆去地看了几遍，确认了一件事：她不害怕见到这个人。这个人给她的感觉，和刘雨晴给她的感觉有点像——不累。不用想今天穿什么衣服，不用想这句话会不会让他觉得无聊，不用想他下次还会不会来。他来不来都可以，他来了她会帮他找书，他不来书店里还是放着巴赫的大提琴。
第三周，他带了一杯咖啡来，说是学校食堂新开的窗口买的，尝了一口觉得太苦，问她要不要喝。孙嘉钰接过来喝了一口，确实很苦，苦得她皱了整张脸。他看到她皱脸的表情，笑得肩膀都在抖，然后把咖啡拿了回去，说“算了算了别喝了，我给你换个别的”。十分钟之后他回来了，手里端着一杯热巧克力，放在收银台上，杯壁上凝了一层细细的水珠。“食堂另一个窗口买的，这个不苦。”
“你刚才跑回食堂了？”
“不远，骑车来回十分钟。”他说得轻描淡写，已经从包里掏出那本《造园史》坐下来翻。秦老板在里间画画，巴赫的大提琴放到第三乐章，阳光从西窗照进来，落在书架最顶层那一排旧书的书脊上。空气里的灰尘缓慢地浮动，好像时间在这个房间里走得比外面慢一些。