新年前夜，城南下了一场小雪。雪不大，落在地上很快就化了，只在路边停着的车顶上积了薄薄一层白，像有人用筛子细细地筛了一层糖粉。孙嘉钰从济南回来，孙嘉灵去车站接她。这一次妹妹从出站口走出来的时候，孙嘉灵一眼就看到了——不是因为在人群里格外显眼，而是因为她走路的姿势变了。不再是上学期那种低着头缩着肩膀的走法，也不是寒假那次空洞地四处张望的走法。就是正常地走，背挺得不算笔直但也不驼，一只手拖着行李箱，另一只手拿着手机贴在耳边，大概是在跟谁打电话，脸上带着一种很放松的笑意。

“姐！”孙嘉钰挂了电话，小跑了几步过来。她穿着一件新买的墨绿色羽绒服，衬得肤色很白，围巾是刘雨晴送的圣诞节礼物，大红色的，上面绣着一只很丑的麋鹿——刘雨晴自己绣的，眼睛绣成了大小眼，但孙嘉钰说这样才独一无二。

“你刚才跟谁打电话呢？笑成那样。”孙嘉灵接过妹妹的行李箱。

“刘雨晴。她让我到了给她发消息，我说发什么发，我姐来接我还能丢了吗。她说那可不一定，万一你姐把你卖了呢。”

“你告诉她，我养了二十年才养这么大，卖了亏本。”

姐妹俩往停车场走。雪粒子落在孙嘉钰的头发上，很快就化了，留下一点一点细小的水珠。她挽着姐姐的胳膊，和去年寒假时一样，也和去年寒假不一样——去年她挽着姐姐是因为怕，怕自己一个人走路，怕人群，怕这个世界。今年她挽着姐姐是因为想，想离姐姐近一点，想跟姐姐挨在一起走。

“姐，我们去哪儿吃？”

“不是你说要吃火锅的吗？上次在电话里说的，升官请客。”

“你还记着呢！”

“你姐记性好。尤其是记你说过的话。”

火锅店在老城区那条巷子里，门口果然有两只熊猫雕塑，一只举着“欢”字一只举着“迎”字。她们到的时候已经开始排队了，门口摆着几排红色的塑料凳子，坐了七八个等位的人。孙嘉灵去取号，前面还有六桌，服务员说大概要等一个小时。孙嘉钰说那就等吧，反正今晚跨年，不着急。姐妹俩坐在红色的塑料凳子上，和周围那些带着小孩的年轻夫妻、约会的青年男女、三五成群的闺蜜团混在一起。火锅店的热气从门缝里冒出来，带着浓郁的牛油和花椒的香气，把整条巷子都熏得让人走不动路。

“姐，你们单位最近忙不忙？”

“忙。年前省里要一个全市农业现代化的调研报告，我负责牵头。好在不像以前在区里那样需要事必躬亲，现在手底下有人，把分工安排好，各做各的，最后我来统稿就行。”

“你现在学会放手了。”

“没办法。”孙嘉灵靠在椅背上，看着从火锅店里出来的人，个个脸红扑扑的，嘴角油光锃亮，“在市局不比在区里。区里你管一个局，什么都可以亲自盯。市里盘子太大，不放手就得把自己累死。我现在每天早上七点起床，晚上七点下班，周末不加班。以前觉得不加班是对工作不负责，现在觉得把自己累死才是对工作最不负责的——累死了谁来做？”

“你以前可不是这么说的。”孙嘉钰侧头看着姐姐，“你以前说，工作就是生命，不加班就是不努力。”

“我以前还说你小孩子哪来的情绪问题，睡一觉就好了呢。”

姐妹俩对视一眼，都笑了。火锅店里叫了一个号，孙嘉钰低头看了看自己手里的号牌，还差三桌。她把号牌翻过来，背面印着一行字：“没有什么是一顿火锅解决不了的。如果有，就两顿。”

“姐，”她指着那行字给姐姐看，“你觉得这句话对吗？”

“不全对。”孙嘉灵看了一眼，“火锅解决不了我妈给我打电话的问题，也解决不了你上学期被人欺负的问题。火锅就是火锅。但它至少能让今晚变得好一点。”

“我觉得对。”孙嘉钰说，“不是火锅本身能解决问题。是陪你吃火锅的人能解决问题。你和我说的话，刘雨晴跟我说的话，秦老板跟我说的话——好多都是吃饭的时候说的。好像人在吃东西的时候比较容易说真话。”

叫号器终于震动了。姐妹俩站起来，被服务员领进店里。店里的热气比门口浓得多，整间屋子都是咕噜咕噜的沸腾声和筷子碰锅沿的叮当声。她们被安排在靠窗的一个角落，窗玻璃上凝了一层水雾，外面的路灯透过水雾变成一团一团模糊的光晕。锅底点了鸳鸯——孙嘉灵吃辣不太行，孙嘉钰这学期被刘雨晴训练得可以吃微辣了。菜点了一桌子：肥牛、毛肚、虾滑、土豆片、藕片、生菜、豆腐皮。孙嘉灵还特意加了一份脑花，说这是火锅的灵魂。孙嘉钰说“姐你以前不是不吃这种东西吗”，孙嘉灵说“以前是以前，现在是现在”。

锅底很快就滚了。红油在锅里咕嘟咕嘟地翻着泡，花椒和辣椒被沸水冲得上下翻滚。孙嘉钰把肥牛夹进漏勺里，在红汤里涮了十几秒，夹出来放在姐姐碗里。孙嘉灵又把涮好的毛肚夹进妹妹碗里。她们吃了一会儿，额头都开始冒汗。孙嘉灵脱了外套搭在椅背上，里面穿的是一件浅蓝色的针织衫——是妹妹在芙蓉街帮她挑的那件。孙嘉钰也脱了羽绒服，露出里面那件麋鹿围巾，麋鹿的歪眼睛在火锅的热气里显得更歪了。

“姐，你记不记得去年跨年——不对，应该说是大前年的跨年。你当时在法餐厅外面，跟张老师说——”孙嘉钰停了一下，大概是在斟酌措辞。孙嘉灵夹了一片土豆，放在碗里晾着。

“记得。我当时觉得自己特别勇敢。后来想想，那不是勇敢。那是在求他。”

“那现在呢？”

“现在？”孙嘉灵把土豆片夹起来吹了吹，咬了一口。土豆煮得刚好，沙沙的，吸饱了汤汁。“现在如果让我再碰到他，我大概会说——张老师，我学会做清蒸鲈鱼了。蒸六分钟，不糊。然后就走了。”

“就这样？”

“就这样。以前我在他面前，每一句话都要想三遍，生怕说错什么。现在我觉得，说错就说错吧。他又不是我领导，又不需要他给我批预算。就是一个曾经很重要、现在已经不重要的人。”孙嘉灵把剩下的半片土豆也吃了，然后用纸巾擦了擦嘴角，“乖乖，你还记得你前男友叫什么吗？”

“记得。叫周远。”

“哦对，周远——等等，那个送你伞的男生是不是也叫周远？”

“对。同名同姓。”孙嘉钰若无其事地涮了一片毛肚，在香油碟里蘸了一下，塞进嘴里。

“这么巧？”

“就是这么巧。”孙嘉钰把毛肚咽下去，“其实也不是特别巧。周这个姓挺常见的。远也是常见的名字。我前男友那个周远是山西人，送伞那个周远是东北人——不对，他爷爷是东北的，他在济南长大的。两个周远完全不一样。”

“哪里不一样？”

“前男友周远——我跟他在一起的时候，总觉得要多想一点。穿什么衣服要想，说什么话要想，他会不会觉得我太黏人、会不会觉得我太冷淡，全都要想。但是送伞那个周远——”孙嘉钰又夹了一片肥牛放在漏勺里，这次没有放进姐姐碗里，而是放在自己碗里。她用筷子拨着那片肥牛，看着它在碗里冒着热气。“跟他相处不用想。就是那种——他来书店看书，我坐在收银台后面看我的《植物志》。他看他的《造园史》，我看我的蔷薇。两个人可以十分钟不说一句话，不觉得尴尬。他跟我要什么就说要什么，想送我东西就直接给。不绕弯子。我不用猜他的意思，因为他说的就是他的意思。以前我以为谈恋爱必须很累才叫恋爱，就像你和张老师那样——等了那么多年，难过了那么多年，才叫深情。现在我觉得，也许恋爱可以不用那么累。”

孙嘉灵夹菜的手在空中停了一下，然后继续夹。

“你说的那个周远——你对他有感觉吗？”

“不知道。可能是有一点。但是我不急。”孙嘉钰把肥牛夹起来吃了，“姐，我以前跟前男友在一起的时候，特别想让他认可我。好像他认可了我，我就是一个值得被爱的人。跟他分手之后我才慢慢想明白，一个人认可你，不代表你就值得被爱。他不认可你，也不代表你不值得被爱。这两件事根本就不是一回事。”

“这是刘雨晴教的？”

“不是。这是我自己悟出来的。刘雨晴负责教我怎么挑西瓜和怎么骂人，别的是我自己想的。”

火锅锅底又滚了一轮，红汤这边已经有点咸了，服务员过来加了汤。孙嘉灵把剩下的脑花拨进白汤里，用漏勺托着慢慢烫。窗外的雪已经停了，地上的薄雪被来来往往的行人踩成了灰色的水渍。

“乖乖，我问你一件事。”孙嘉灵用筷子搅着碗里的蘸料，“你恨不恨妈？”

这个问题来得有些突然。以前她们之间从来不主动提母亲。提到也是小心翼翼地绕过去，像绕过人行道上一块碎了一半的地砖。但现在姐姐用筷子搅着麻酱，问得很平淡，好像只是在问明天早上想吃什么。孙嘉钰把筷子放在碗边上，想了想。

“恨过。小时候被她锁在棚子里的时候，很恨她。后来你和爸打架、她站在门口看的时候，我更恨她。但是现在——”她停了停，“说不上恨了。就是不想见。不是恨到不想见，是觉得见了不知道该说什么。她没有参与我的成长，我的所有重要时刻都没有她。我考上山大她不在，我第一次来月经是姐姐你给我买的卫生巾，我第一次上台演讲是小学老师鼓励的，我被人欺负了是刘雨晴帮我的。所有的事情她都不在。她现在忽然出现，我能说什么呢？说‘没关系’吗？那是我撒谎。说‘我恨你’吗？那也没必要。我不想撒谎，也不想恨。所以就暂时这样——不见。也许以后会想见，也许不会。以后再说。”

她说完之后看着姐姐。“姐，你是不是觉得我应该原谅她？”

“没有。我说过，你自己决定。”孙嘉灵把脑花捞出来放在碟子里，用筷子夹了一小块，吹凉了，没有立刻吃，“我只是想听听你怎么想。我以前怕你受伤，所以替你决定了很多事。你觉得我管得太多了——那时候你说的对，我是管得太多了。现在我不想替你决定了，我只想听你说。你说什么我都听着。你说恨她我听着，你说不恨我也听着。”

“那你觉得我应该怎么办？”

“我刚才说了，你自己决定。但我可以告诉你我的做法——我没有原谅她，但我也不恨她了。她把我的童年给了我爸，把我的少年给了我的恐惧，把我的青年给了我的愤怒。现在我已经不是那个需要她保护的小女孩了。我保护了我自己，也保护了你。她欠我的东西，我自己补上了。所以我不需要她还了。不是原谅，是我不需要了。”

孙嘉钰低头看着自己碗里剩的半碗蘸料，麻酱已经凝结了，油花浮在上面，她用筷子尖轻轻地戳了一下油花，油花散开了又聚拢。窗外有人在放烟花，是那种很小的手持烟花棒，金色和银色的火花嗤嗤地喷出来，在夜色中划出一道道短暂的弧线。过了很久，她抬起头。

“姐，我想加她的微信。不是现在。也许过完年。加了之后可能也不会聊天，但我想先加上。不是原谅她，是因为我觉得，如果我一直躲着她，我心里那个被锁在棚子里的小女孩就永远出不来。我想告诉她——那个小女孩已经长大了。你现在想跟她说对不起，但她已经不需要了。她过得好不好，已经跟你没有关系了。”

孙嘉灵安静地听着，等妹妹说完，然后伸出手把妹妹嘴角沾的麻酱擦掉，和多年前在肯德基给她擦嘴角的番茄酱时一模一样的动作。

“行。到时候如果你需要我陪你去见她，我就陪你去。如果你不需要，我就不去。”

“姐——”

“嗯？”

“谢谢你当年把我从棚子里带出来。”