世界彻底坍缩成了这间冰冷公寓的四壁。

纲手姬留下的调理药剂整齐地码在角落的矮柜上。

喝完感觉作用不大。

也是，如果有用的话，她自己也不会长时间走不出来了。

我按推测告诉了她，断可能的死亡方式——使用灵化之术时被敌人找到躯体，重伤而死。

但这个年轻人仍旧在他们小队的战争收尾任务里死了。具体的细节绳树讲过，可我的记忆力下降太多，第二天就记不得了。

纲手姬收了断的侄女加藤静音为弟子。把心血倾注在这个孩子身上，据说她确实没有太多医疗忍者的天赋，却十分努力。

她对她很严厉。

对我也严厉起来。

我不认为这是她消解了悲痛的表现。相反，展示强硬只是悲痛使她内心虚弱。

她时不时会训斥我。

恨铁不成钢的态度。

乱糟糟的公寓，发黄的枕头被套，洗碗池里堆叠的碗，都让她烦不胜烦。

静音第一次跟着她过来时，想要主动帮我收拾，被她喝止了。

后来就只是让静音送药过来，她几乎不出现在这里了。

我很想她。

她来的时候，我听见训斥会本能地烦躁排斥。

但如果她不来，我又会想念她。

她和绳树都是试图伸入这潭死水的树枝，但现在，连这点微澜也平息了。

绳树依旧会来，带着食物，沉默地清理掉堆积的垃圾，打开窗户换换气。

他眼中的担忧和困惑越来越深，却不再多说什么，只是坐一会儿，然后带着沉重的叹息离开。

有次他痛苦地找过来，和我聊起他和女友分手的事。

我呆呆地听着，无意识地反复舔舐重新被装上的臼齿，不知道该说什么。

不知是我的反应实在太过冷淡，抑或只是他太过忙碌。

他没有再来。

我成了这间公寓里一件活动的，会呼吸的家具。

时间在药瓶的减少，窗外光影的移动中缓慢流淌。

四季更迭，樱花开了又谢，蝉鸣喧嚣后归于沉寂，秋叶飘零，冬雪覆盖。

不知为何，从某一天开始，我开始梦见那个早早掉了的孩子。

我感到四肢剧痛，无法动弹。

梦境以我疼痛不止，痛到忍不住躺在地板上哭而告终。

她一点也不像自来也。

她是我的。

苍白漂亮，头发像鸦羽一样黑。

颤抖在指尖和手腕间窜动，但想画下她的冲动使我再次拿起了画笔。

她的轮廓歪歪扭扭，像爬行的虫子留下的印记。

但我仍是满意的。

她大哭着出生。

小手的皮肤在羊水里泡的发皱，第一次睁眼，只睁开了一只眼。

看来以后会保持“睁一只眼闭一只眼生活智慧。

整只被包起来，放在我旁边。像个小动物似的无意识地扭动。

我想象着草子的神态，画了我自己。一个神情疲惫，伸出手臂想要环抱她的女人。

窗外的光从清晨的灰白移到傍晚的昏黄，又沉入黑夜。

整整一周，我除了睡觉上厕所就是画画。如果不是饿极了，连吃东西也会忘记。

我回忆着草子曾经对我的关爱，画了很多场景。

我的婴儿的第一次翻身，小胳膊小腿拼命地蹬着，像只小青蛙；

画了她翻身后不能再翻回来，趴在地垫上哇哇大哭；

她萌出两颗小小的下牙，咧着嘴笑，口水亮晶晶地淌下来；

再到抓着围栏颤巍巍地站起来，圆溜溜的眼睛里满是惊奇；

……

线条歪得越来越不成形。

最后我画了长了皱纹的草子来看望她，双手将她高高举起，逗得她咯咯直笑。

我放下笔，额头抵在桌面上。

顿时感到涌起的疲惫。

我饿了。

于是出门去吃了甜食。