街道的光线，行人，店铺招牌的彩色令人眩晕。我眯着眼，低下头走着，目光只落在脚下几寸的水泥地上。

食物没有太多香味。

我在橱窗的玻璃上看见自己。

头发黏腻，纠缠，沉重地坠着，如同寄生植物。

我转过头，听见它磨蹭衣领的噪声。

“剪短。”

对“轻”的渴望，让我走进了理发店。

店里弥漫着香过头的洗发水的气味，几个模糊的人影在镜子里晃动，声音隔着水汽嗡嗡作响。

理发师指了指旁边排队的人，示意我等待。

我坐在角落的长椅上，木头表面贴着皮肤。听见有人叫我时，还愣了一下。

“春原。”她说。

我抬起头。看见一个人站在我面前。

“果真是你。”她露出烂漫的笑容。

我讷讷地应着，想要回想起这是谁。

“我是稻妻。”她贴心地自我介绍了一句，但我不觉得这有用。

“旗木朔茂的妻子，”她在我旁边坐下来，“我家先生经常提到你。真是谢谢你一直以来的帮助。”

我终于想起了她是谁，那个火之国的姬君。

随后便因她的话感到异常尴尬。

我有帮助过他们什么吗？

也许她说的他们结婚时的那点小忙，也许她说的是风之国送情报，但那也只是任务内容罢了。

“你还在画画吗？”她问。

我摇了摇头。

最近的画，不能算画吧。

在我以为她会和其他人一样说“可惜”之类的话时，她却赞同地点了点头，道：“那就休息。”

“想画的时候再画。”

这时，理发师开始催促我坐到镜子前。

我挪过去，看见镜子里的人影模糊不清，面色苍白浮肿，眼窝深陷，长发如同肮脏的裹尸布。

【休息，想画的时候再画。】旗木稻妻说。

理发师拿起喷壶，冰水猝不及防地淋在头皮上，激得我浑身一颤，仿佛被惊醒。

我意识到，自己不会终生都不画画。

也不会终生都像这样疲惫。

现在只是一个阶段。

和所有低谷与高潮没有任何分别。

是我选择使什么实现。

我再次看向镜子，想要寻找稻妻，只看见了她出门的背影。

剪刀贴近耳廓，金属的凉意使大缕大缕的头发无声地坠落，堆积在白色的围布上，像死去的藤蔓。

镜子里的人影逐渐清晰，轮廓陌生得可怕。颧骨突兀地显露出来，脖颈的线条也显现了。陌生。尖锐。像刚出生的雏鸟。

理发师的动作停下，用海绵扫干净我的碎发，替我洗了头，吹了简单的造型。

我站起来，身体有些摇晃，走出理发店，风毫无阻碍地吹拂着后颈和耳廓。

会这么痛，是因为我有存在的实体。

当我痛苦时，我有着对这个实体的主导权。

倘若我逃避痛苦，就失去了对自己的自主权。

痛苦是权力的象征。

是我对自己感知的证明。

它让我越来越痛，是想让我放弃。

也许我终生都要在低谷里朝着不同的方向反复爬行。

也许我终生都会这样挣扎。

嗜睡，或者早醒。

四肢剧痛。

忽如其来的躁动，疯狂绘画。不吃不喝不眠。

或者长久地懒惰绝望，堆积如山的脏衣物，干裂脱皮的脸颊，发霉的水池。暴饮暴食再催吐。

但不是今天。

——————————

我们的心不创造万物。

我们的心使万物显现。