我终于去了浴室，让自己真正洗了个澡。

蒸汽让镜面蒙上白雾。

洗发水打上来，白色的泡沫，在雾面的镜子里好像一头白亮的头发。人影模糊，没有五官。

一刹那间，我还以为自己看见的是草子的幽灵。

这使我明悟了一个问题

——恢复期的作画并非是在悼念那团流失的血肉，当我在画“她”时，心里真正想念的是我的母亲。

在画里，“她”是我，我却是我的母亲。

洗发水的泡沫流进了眼睛，蛰得生疼。

用布擦拭镜面后，我从里面看到了自己被洗发水摧残过的明显发红的白眼仁。

高大的塑料瓶里还剩一多半，我直接走出去，将它丢进垃圾桶，落下的一瞬间，套在里面的垃圾袋发出很大的声响。

同时，客厅的单人沙发上也发出一点动静。

回过头，我看见了歪在上面的大蛇丸。

他捧着卷轴，像过去无数个在这公寓里共度的夜晚一样。

卷轴上是一些术式。

形状犹如一棵倒生的树，根系朝上伸展，枝干向地底扎去。

我感到一阵眩晕，就像这图案并非墨水写就，而是由活物盘踞而成的纹理。

但残存的羞耻心还是激活了我——我再次回到浴室，穿好衣服才走出来。

这时他抬起头，对着我。

“最近怎么样呢？”

“很好，”我答，“托您的福。”

“画呢？”他问。

“没怎么画。”我如实道。

“为什么？”大蛇丸放下卷轴。

为什么？我不知怎么答他。

忍者的世界里没有心理医生。

留下了精神创伤的正常人被解释为“脆弱”。

除非像原著中纲手姬那样站在某个领域的巅峰，否则他们“不敢”轻易患上类似恐血症的心理疾病。

我当然该去求助，这里却无处接纳这份软弱。

“我左手不太行。”

这是我能给出的，唯一一个以大蛇丸的思维可以理解的理由。

“尽快行吧。”他皱了皱眉，好像左手画能说行就行似的。

“下个月木叶书屋的编辑会来。”他补充道。

这下轮到我不理解了。

“木叶书屋？谁联系的？”

“我。”

“他们知道我的情况吗？”

“该知道的都知道。”大蛇丸的语气没有起伏。

“火影和长老们那边呢？”

“老东西倒是罢了，木叶书屋颇费了些事，”他停顿了一下，道，“如果你同意我替你再生右手的经脉，就没有这么多麻烦了。”

“很遗憾，我真的不能接受。”我说。心里却不觉得有任何遗憾。

右手恢复正常可能会帮我摆脱目前的困境——创作对心理问题有治疗的作用。

然而纲手姬目前都还在攻克这个领域，大蛇丸能够提前解决，绝对是涉及到了某些残忍的禁术。

我不喜欢。

木叶书屋来谈签约的事同理。

且不说火影和那些苛刻且花样百出的长老团是怎么松口的，在有了与东云刊文库违约事件之后，木叶书屋应该很难被说服了。说不定还要因此承受一部分来自火影系的压力。

不会是大蛇丸威胁了木叶书屋吧……

想到这里，我决定直言：“感谢您为我做的。我知道这并非易事。”

“倘若木叶书屋不是自愿的，就请收回这个机会吧。坐在一个被迫来的人面前去讨论分镜和彩页对我来说太困难了。请您理解。”

“……”大蛇丸没有答腔。

我顿时有些害怕。

被暴力对待的疼痛记忆涌现出来。

又使我感到相当地愤怒。

想起仍与他发生了那种亲密的事更使我痛苦。

有段时间我甚至开始希望与他的关系只深入到他将我摔伤的那一刻

——我宁可是公开，直接，没有伪装的暴力。不需要猜测他的意图，暴力至少是诚实的。

此时他像无声无息盘绕在沙发扶手上的蛇。

在那之前我很少真正觉得他像蛇，现在我无时无刻不将他与蛇联系在一起。

一阵夜风涌进来，外面路灯的光线忽明忽暗，宛如灯号。

大蛇丸比我更先发现，目光在窗外停了一瞬，又转了回来。

这次直接落在了我的身上。

“你一向如此，不是么？”他说。

白得发蓝的手指搭在卷轴的封皮上，无意识地敲击着，一下，又一下。

一向如此？

如什么？

我不太愿费神去想。

“说的再简单一些，”他合上卷轴，发出“嗒”的一声，“你预设我一定用了什么见不得光的手段，让木叶书屋没有拒绝的余地。”

“用什么方法，该不该做，乃至于无聊的‘正当性’，你已经替我判断了。”

“然后再用‘不接受’来表明你的无瑕。”

他凑近我，枯瘦有力的手抚上我的脸，带着惯常的，居高临下的审视。

“不仅自大，还自视甚高……”他瘆人地微笑起来，蛇瞳在暗处放大。

“……怪不得你会信任自来也。”

这句话让我感到强烈的不适，站起身想要走开，但那双金色竖瞳的注视竟使我动弹不得。

就像被蛇盯上的青蛙。

也许我所坚持的，对他而言是一场道德表演，和自来也没有差别。

……难道我真的和自来也没有差别？

我垂眼看着叠敷上晕开的水渍，道：“我需要擦干头发。”

大蛇丸收敛了气息，放开了我。

我在矮桌对面的旧坐垫上坐了下来，慢慢将仍旧在滴水的打结的发梢分开。

大片的水渍被吸附在毛巾上，刚才在水下冲了太久，导致头发摸上去会发出吱吱的摩擦声响。

浴室的热气已经散尽，皮肤上残留的水渍被空气吮干，寒意从脚底漫上来。手指也是冷的，只有指根残存着洗澡水的温热。

大蛇丸从沙发上站起来，伸手关上窗，将吹拂矮桌上稿纸的夜风闭在了外面。

寒气和带着树叶与湿土的气息立时止住了。

他站在窗前，背对着我，缓慢地说道：

“一个长久幻想着像夏天的蝉一样壮烈的男人，早就失去了老老实实生存下去的勇气。”

“认为自己是即将为‘火之意志’战斗赴死的忍者，正是因为他早已丢掉了持续战斗的意志。”

“无法承受过程中的挫折，把任何挫折都定义为‘失败’。”