“于是只想要一种被别人看见的壮丽，用臆想的使命，来逃避漫长琐碎的真实煎熬。”

“由于他自认为肩负‘更大的使命’，已经做出如此牺牲——”

然后，他侧过头来，道：

“那么用你换取他在‘英雄之路’更进一步，缓解他一事无成的焦虑，这不是理所当然的吗？”

沙哑的声音里少见地没有讥讽，只有深沉的厌倦。

我将湿毛巾搭在了餐椅的靠背上，反问他：“您现在又想谈这些了吗。”

他看着我。

“那天晚上……”我指的是被他侵染的那天晚上，他应该能明白，“您的原话是，‘这些废话真是无聊透顶’。”

勾玉耳饰微动闪光，大蛇丸的脸上显出了一点诧异，似乎没有预料到我会用这样的语气和他说话。

随后又恢复了毫不意外的神情，说道：

“因为我在生气。”

“……”我默然。

因为他在生气，这一切就可以吗。

“你也不必如此作态，”他冷酷地微笑，“我那时只是下意识把你当做忍者对待罢了。”

这话令我别扭至极。

我能想象在他的价值体系里，这反而是一种“认可”。

所以他潜意识觉得我承受得起他那一摔。

太荒诞了。

我几乎无话可说。

过了好一会儿，他回过身，苍白的右手从左衽中取出了点什么。

“你的公寓，”他说，“这是钥匙。”

小巧的金属在他的掌心里，亮闪闪地反光。

如同一切都是理所当然。

“花了多少钱呢？”我找回自己的声音。

“你卖掉时两倍的价格。”他道。

“太破费了。”我接过钥匙放到矮桌上，金属碰木头，发出一声钝响。

大蛇丸的视线落在那把钥匙上，又移开了。“那家人已经住习惯了，并不愿意出售。”

“这里，”他环视周围，“你想继续住下去也可以。”

我看着他的手。

伤害与维护，真真切切的全部来源于此。

我分不清哪一样更重。

或者说，难道这是可以量化的吗？

夜逐渐深了。

我站起来，赤脚踩在叠敷上，往衣柜的方向走了两步，犹豫了一下，还是问道：“您不回实验室去吗？”

“太晚了。”大蛇丸重新坐回沙发上。

我无言地铺好了两边的被褥。

这间公寓是他的。他收留了我。

我住在这里，用的是他的水、电、煤气，吃的是他让人送来的东西，花的是他给的生活费。我没办法赶走他。

但我希望他不要再像那晚一样触碰我

——因为在心里某个地方我也期待着他的触碰。

不，我是渴求着。

苍白的，枯瘦的，有着无穷无尽的精力的。

我躺进被褥，面朝墙壁，把后背留给他。

他今晚说得太多了。

这不像他。

大蛇丸擅长暗示、引诱、让对方自己走向深渊。

我不禁发起抖来。

他站起来，赤脚踩在叠敷上，声音朝浴室那边移动。

浴室里沉闷的水声。

过了一阵，门打开了。

他走过来，在我的被褥边缘停下来，站了一会儿。

我能感觉到他的视线落在我的后脑勺上。

“没睡。”他说。

我不语也不动，后背绷紧了。

“你心率太快了。”他的手落在我肩胛骨之间的位置，隔着被褥精准地按住。我好像即刻才意识到心脏正撞击着胸腔，像困兽撞击牢笼。

“我没有威胁木叶书屋。这件事不值得用威胁。”

“他们现在的社长是我在忍者学校的同期，一个连毕业考试都通不过的家伙。”

“我和她喝了半年的酒，她说可以看看你那本‘母女情深’的手稿。”

“她欣赏你的稿子，觉得打动人，所以愿意顶着压力出版。”

“这就是全部。”

他音调顿挫，似乎已拿出全部耐性。

这的确是我从未预料的方向。

绳树是唯一从我这里借过草稿的人。借稿的理由也很自然，草子曾做过他的开蒙老师，他想看看画上的老师。于是我毫不犹豫地借了，连同那些画坏的一起。

……不想是出自大蛇丸的授意。

我诧异地转头瞥了这个冰冷的人一眼。

他早已从我身上收回手，在整理自己那一面的床铺。身上穿着以前留在这里的旧浴衣，领口竖着，月光和水雾一起落在他肩上，像一层洗不掉的灰。

静默了一会儿，我问他：“木叶忍者开拔去雨之国之前，我去找过您。您还记得吗？”

“你找过我太多次了。”他道。

“那次您反复说您很忙。”我说。

他拧眉。“我确实很忙。”

我再次沉默了。

大蛇丸突然发出一声嘲弄至极的笑。“我明白了。”

他说。

“你没有相信我的话。”

“也小瞧了自己。”

好像这令他失望似的。

我不禁张口道：“毕竟你从来不跟我解释。”

“这就是你让自来也趁虚而入的理由了？”他这次是真的惊讶了。

“……”

“我说我很忙，那就是解释，”他的情绪仿佛一瞬间平复了，“知代。”

我把脸埋进枕头里，眼睛闭着。被褥的旧棉布上有洗涤剂的味道。

直到意识模糊，直到最后一丝清醒像退潮的海水一样从我身体里流走。

坠落之前，我听见大蛇丸的声音从很远的地方传来：

“睡吧。”

然后什么都不剩了。