日子还在过。这是最残忍的部分。

石屿川每天六点二十起床，闹钟响了就按掉，从不赖床，躺在床上没意思。当再次梦醒时，手机里没有消息，窗帘外是灰白的天。他坐起来，穿好衣服，工装外套的袖口磨得更毛了。他去洗手间洗脸，对着镜子看了一眼。眼睛下面青黑的，嘴唇干裂，下巴上那颗痘痘消了，又长了新的。他看着自己，觉得这个人很陌生。

出门，公交，工地。日子像被复印机吐出来的纸，一张一张，一模一样。他整理资料，跑现场，被监理骂。可现在被骂了他没有感觉。监理说什么，他听着，点头，转身走开。不是因为他成熟了，是因为他没有力气生气了。他的力气只够活着——搬资料，吃饭，睡觉。多一分都没有。

中午的时候他坐在台阶上吃馒头。馒头是凉的，硬，咬一口掉渣。他嚼着嚼着，突然想起宋时予说过“你对自己好一点”。他把馒头放下，去便利店买了一个饭团。金枪鱼味的，米饭有点硬，海苔有点潮。他咬了一口，嚼了很久，咽下去。他对自己好了，但好了也没有用。饭团不比馒头好吃多少，吃完胃里还是空的。

下班后他坐公交车回家。靠着窗户，看着窗外。临沂的春天来了，路边的树绿了，但绿得不鲜亮，灰蒙蒙的绿，像蒙了一层灰。他看着那些树，想起宋时予发过的照片——香港的树是亮的，绿得发油，阳光照在上面像涂了一层蜡。他不羡慕那些树。他只是想，如果宋时予在这里，他会指着那些灰蒙蒙的树说什么？可能会说“临沂的树好特别”，可能会说“它们长得好像你”。他会问“像我什么”，他会说“像我第一次见你的时候——看起来不太好，但看久了就知道是好的”。

回到出租屋，他洗了澡，躺在床上。橘猫和海豚并排躺在他旁边，一只硬了，一只还是软的。他把海豚拿起来，摸了摸它掉漆的眼窝。那块漆掉了很久了，他一直没补。他不会补，也懒得买新的。它就那样瞎着，像他一样——看得到光，但看不清方向。

他拿起手机，翻到宋时予的语音。很多条，从以前到现在。他没有删。分手的时候只删了微信好友，语音还在手机里。手机是实体，删不干净。他把语音一条一条地听过去。

“不管发生什么，我在”。

他听了三遍。宋时予说这句话的时候，语气很轻，像在说一件很小的事。但石屿川知道那不是小事。那是他在说“我不会走”。他走了吗？没有。是石屿川让他走的。

他把这条语音又听了一遍。第四遍的时候，眼泪掉下来了。第五遍的时候，他把手机放在枕头旁边，趴着哭。哭声不大，闷在枕头里，像隔了一堵墙。他哭的时候在想什么？什么都没想。脑子里是空白的，只有疼。疼从胸口开始，往上到喉咙，往下到胃，往外到手指尖。整个人都在疼，像被人从里面拧。

他哭了大概一个小时。哭到没有眼泪了，哭到眼睛干了，干到眨眼的时候眼皮磨着眼球疼。他坐起来，拿起手机，手指在那条语音上停了很久。然后他点了删除。弹出一个对话框——“删除后将无法恢复”。他点了删除。语音不见了，那条消息变成了“对方已撤回”的灰色提示。他看着那行灰色的字，觉得它像一块墓碑。碑上没有名字，但他知道下面埋着什么。

他把手机放下，躺平。眼睛看着天花板。天花板上那些裂缝在黑暗中看不清，但他知道它们在。他盯着那片黑暗，觉得自己的心也裂了。裂了很多条，有的深有的浅。浅的会愈合，深的不会。深的会一直在那里，像天花板上的裂缝，你看得见或看不见，它都在。

第二天早上，他醒来的时候，第一件事是摸手机。打开微信，打开宋时予的对话框。昨天删除的语音还在吗？不在了。只剩那行“对方已撤回”。他看着它，觉得自己的胃被什么东西拧了一下。他退出微信，打开“最近删除”。里面有一条语音，六十秒，发送时间是几个月前的某个晚上。他盯着那条语音，盯了很久。然后他点了“恢复”。语音回到了对话框里。灰色的“对方已撤回”消失了，那条完整的语音又出现了。他点开，听了一遍。

“不管发生什么，我在。”