他又听到了。声音从听筒里传出来，很近，近到像宋时予就在他耳边。他的眼眶热了，但没有哭。昨天哭够了，今天眼泪还没有攒起来。他把手机放在枕头旁边，穿衣服，出门。

上班的路上，他靠着公交车窗户，一直在想一个问题：如果当初我没有说分手，现在会怎样？

这个问句像一个钩子，挂在他脑子里，拽着往下沉。他会想：可能还在一起。每天发早安晚安，视频，说“你吃饭了吗”。宋时予会攒钱买机票，他会说“你别来”，宋时予会说“我想见你”。然后他会心软，说“那你来吧”。宋时予会来。他们会见面。宋时予会站在临沂机场的到达口，背着书包，穿着白色T恤，戴着那条歪歪扭扭的围巾。他会走过去，站在他面前。两个人对视，谁都不说话。然后宋时予会笑，说“你好矮”。他会说“你才矮”。宋时予会说“我比你高”。他会说“高了不起”。然后他们会坐车回市区，去吃煎饼，去喝糁汤，去出租屋。宋时予会看到那间掉墙皮的房间，会说“挺好的”。他会说“你别装了”。宋时予会说“没装。你在的地方就是好的”。他会哭。宋时予会笑。

这个画面在他脑海里放了一遍。放完之后，他把自己从画面里拽了出来。他告诉自己：不会怎样。因为问题从来没有解决过。他还是在临沂，宋时予还是在香港。他还是大专生，宋时予还是要去港大。他还是穷，宋时予还是要去出国。这些问题不会因为见一面就消失。见了面，它们还在。见了面，只会更疼——因为你摸到了，闻到了，抱到了，然后要放手。放手的时候，手上还留着那个人的温度。温度会散，但忘不掉。

所以他说了分手。不是不想见，是不敢见了再见。他承受不了两次告别。一次已经快把他拆了，两次他会碎。碎成粉末，拼不回去。

公交车到站了。他下车，走进工地。今天监理让他去现场拍照。他拿着手机，走在钢筋和水泥之间。阳光照在脚手架上，影子一道一道的，落在地上像栅栏。他在那些栅栏里走着，觉得自己像一个囚犯。就像他把宋时予关在门外，门是他自己锁的，钥匙是他自己扔的。

他举起手机，拍了一张照片。钢筋、水泥、灰蒙蒙的天。他打开微信，点开宋时予的对话框。手指在“发送”上停了很久。他想象宋时予收到这张照片会说什么。会说“工地的天好灰”，会说“你辛苦了”，会说“你手还疼吗”。他想听到这些话，非常想。想得胃疼，想得手指发软。但他没有发。他把照片删了，把手机放进口袋，继续干活。

晚上，他回到出租屋，洗了澡，躺在床上。他把那条语音又听了一遍。“不管发生什么，我在。”然后他听了一遍又一遍。听到第十遍的时候，他把手机扣在胸口上。宋时予的声音在他心里震着，像心跳。他把眼睛闭上，觉得自己好像还拥有他。拥有他的声音，拥有他的“我在”。拥有的是假的，但假的好过没有。他把假的当成真的，含在嘴里，像含一颗糖。糖化了，嘴里空了，但他记住了甜味。他靠着那点甜味，活过了一天又一天。

他把手机放在枕头旁边，把橘猫和海豚都抱进怀里。他把脸埋进它们之间，小声说了一句：“宋时予。”然后他停了很久。又说了一句：“我想你了。”

他知道宋时予听不到。但他仍是说了。说出来之后，心里那块石头轻了一点。不是消失了，是轻了。轻到他可以带着它继续走。他不知道能走多久。但他知道，他还在走。

窗外的临沂，夜很黑。黑到看不见自己的手指。他在那片黑暗里，把那条语音又听了一遍。

“不管发生什么，我在。”

他闭上眼睛，嘴角没有翘，但也没有垂。是一条线，平的。那条线不表示开心，也不表示难过。它表示他在。他还在这里。在临沂，在出租屋，在一条语音里。他还在。