宋时予如愿上到大学了。

香港大学的法律系。他考上了。分数够，面试过了，录取通知书寄到家里的时候，他妈哭了，他爸拍着他的肩膀说“好儿子”。他站在客厅里，手里拿着那张纸，想笑，笑不出来。他想发一条消息给石屿川，想说“我考上了”。打完了，又删了。不是不敢，是不知道以什么身份。前男友？不联系的人？可他没有身份。

九月，开学。港大的校园在半山，教学楼是西式的，砖红色，窗户很高。他走在校园里，书包很轻，里面只有几本书和一个笔记本。周围的人三三两两，笑着，聊着。他听着这些声音，觉得自己是其中的一部分，但却是个局外人。

开学第一周，他认识了室友。两个人一间，不算大，但够住。室友叫陈柏宇，香港本地人，读经济。人很好，爱笑，说话声音大，会在他熬夜的时候问他“饿不饿，我买了鱼蛋”。他说“不饿”，陈柏宇还是会分他几颗。鱼蛋是辣的，吃完胃里烧烧的。他以前不吃辣，石屿川吃辣。石屿川说临沂人能吃辣，他不信。现在他信了。辣会烧，烧完了更空。

有一天晚上，他从图书馆回来，推开门，看到陈柏宇正趴在桌上跟女朋友视频。屏幕里的女生扎着马尾，笑得很甜，说“你今天吃了吗”。陈柏宇说“吃了，食堂的烧腊好难吃”。女生说“那你去外面吃呀”。陈柏宇说“等你来了一起吃”。女生说“我下周就来了”。陈柏宇笑了，眼睛弯成月牙。

宋时予站在门口，没有动。他手里拿着书，书包带子挂在一边肩膀上。他看着陈柏宇笑，看着屏幕里的女生笑，看着他们隔着手机说“我想你”“我也想你”。这些话他以前也说过。说的时候不觉得怎样，听着别人说，才发现它们很重。重到会从一个人嘴里跳出来，砸在另一个人心上，砸出一个坑。

陈柏宇看到他回来了，转头说了一句“你回来了”，又转回去继续视频。宋时予点了点头，走到自己的书桌前，把书包放下，坐下来。他翻开书，实则是在听着陈柏宇和他女朋友直接的甜蜜对话。

“你怎么了？”陈柏宇不知道什么时候挂了视频，正看着他。

宋时予坐直了身体。“没什么。”

“你脸色不太好。是不是太累了？”

“可能吧。”

陈柏宇看了他一眼，没有追问。他收拾了桌上的东西，去洗漱了。宋时予一个人坐在那里，耳边还回响着刚才他俩的对话。

他想起石屿川说过——“你以后会遇到更好的人。”他没有遇到更好的人。他遇到了很多人——同学、教授、图书馆里坐对面的女生、食堂里排队时搭话的男生。他们都很好，但都不是石屿川。石屿川不是最好的，他是唯一的。唯一的那个会嘴硬、会哭、会说“你闭嘴”的人。唯一的那个织了几个月围巾、针脚歪歪扭扭、寄过来的时候盒子都被压扁了的人。唯一的那个让他等了那么久、等了又等、等到最后说“好”的人。

他想：如果我和石屿川也在同一个城市，会不会不一样？这个问题他想过很多遍了。在高考前的夜里想过，在收到录取通知书的那天想过，在搬进宿舍的那个晚上想过。每次答案都一样——不会。因为他们之间的问题从来不只是距离。距离可以缩短——他可以去临沂，石屿川可以来香港。但有些东西缩不短。石屿川觉得自己配不上他，觉得自己穷、学历低、没有未来。这种觉得不会因为他在同一个城市就消失。它会在，一直在。像一个影子，跟着石屿川，走到哪里都甩不掉。他甩不掉，宋时予也帮不了他。因为那不是他的问题，是石屿川的问题。石屿川要自己解决。

但他想帮。他想了很久，想了很多办法——说“你很好”，说“我不在乎”，说“我喜欢的是你”。但这些话像水倒在石头上，流走了，石头还是干的。石屿川的心是石头做的，不是软的，是硬的。硬到水滴不进去，硬到他用了一年的时间，只滴进去几滴。

他累了，所以放手了。放手之后他才知道——放手不是结束，是另一种累。抓着的累是手酸，放手的累是心疼。两种累他都尝过了，分不清哪个更苦。

他站起来，走到窗边。窗外的香港，夜还是亮的。远处的维多利亚港，灯光倒映在海面上，一条一条的，像金色的鱼。他看着那些光，觉得它们很近，又很远。近到伸手就能碰到玻璃，远到碰不到水。他跟石屿川也是这样。近到隔着一个屏幕，远到隔着一整个人生。

身后传来陈柏宇的声音——“你真的没事吧？要不要我去买点夜宵？”

宋时予转过头，想说不用的。话到嘴边，变了。“好。”

陈柏宇笑了，拿了外套就出门了。宋时予一个人站在窗前，继续看着那片海。海面上有船，慢慢的，拖着白色的浪。他看着那艘船，想起石屿川说过“你是潮水，我是岛”。潮水退了，岛还在。岛不会走，它只能在那里。等潮水再涨起来，或者不等。他不知道自己会不会再涨。他只知道，他现在很低，低到海床露出来了，干裂的，像石屿川出租屋的天花板。

他想起石屿川说过——“你才17岁。”他现在19岁了。两年的时间，他老了，心上长了茧，摸上去硬硬的，不疼了。但硬的地方下面，还是软的。他知道。他不敢碰。怕碰了会疼。