陈柏宇买了鱼蛋回来，两串，辣酱挤在上面，红红的。他把一串递给宋时予，自己拿着一串，咬了一口，说“好辣”。宋时予接过来，咬了一口。辣的，胃里烧了一下。他想起石屿川说“你肯定吃不惯辣的”，想起自己说“我可以学”。他学了。现在能吃辣了，但没有人需要他学了。

他吃完鱼蛋，把竹签扔进垃圾桶。陈柏宇已经躺下了，在刷手机，屏幕的光照在他脸上，蓝白色的。他突然问了一句：“时予，你有没有谈过恋爱？”

宋时予愣了一下。“有。”

“然后呢？”

“然后分了。”

“为什么？”

宋时予想了一会儿。“因为太远了。”

陈柏宇没有继续问。他只是说了一句“可惜”，然后翻了个身，把手机放在枕头旁边，关了灯。宋时予坐在床边，没有躺下。他看着黑暗中那个已经睡着的轮廓，听着他均匀的呼吸声，觉得他好简单。喜欢就视频，想了就说，分了会问“为什么”。他的感情像一条直路，没有岔口，没有红灯，一直走就到了。

宋时予的感情不一样。他的路很弯，弯到看不到尽头。他走了很久，走得很累，走到最后发现是死路。他站在那里，看着那堵墙，不知道是该翻过去还是该回头。墙很高，他翻不过去。回头路很长，他走不动了。所以他站着。站到现在。

他躺下来，枕头上是洗衣液的味道，干净的，陌生的。不是出租屋的味道，不是石屿川寄来的橘猫的味道。那些味道远了，淡了，快要闻不到了。

他闭上眼睛，在黑暗中说了一句：“石屿川，我19岁了。”声音很小，小到只有他自己能听到。他也不知道自己为什么要说，可能是想告诉他——你以前说我小，说我懂什么。现在我大了两岁，我懂了吗？我还是不懂。不懂你为什么要把我推开，不懂你为什么觉得自己不好，不懂你明明说了“爱”，还要说“就这样吧”。我19岁了，还是不懂。可能到29岁、39岁也不会懂。有些事，一辈子都懂不了。

他把被子拉到下巴，翻了个身，面朝墙壁。墙壁是白的，没有任何痕迹。不像临沂的出租屋，墙上有一个歪歪扭扭的笑脸。他盯着那片空白，慢慢地睡着了。梦里什么都没有。

第二天早上，宋时予醒来的时候，陈柏宇已经在视频了。他坐在床边，手机立在桌上，屏幕里的女生也刚醒，头发乱糟糟的，揉着眼睛说“你这么早”。陈柏宇说“想你了”。女生笑了，说“肉麻”。陈柏宇说“你不喜欢吗”。女生说“喜欢”。宋时予看着他们，觉得自己的心被什么东西轻轻触碰了一下。

他想起石屿川说过——“肉麻。”他说这两个字的时候，嘴角是翘的。他其实喜欢，但他不会说“喜欢”。他说“肉麻”，是“我喜欢”的意思。宋时予以前能翻译出来。现在他也翻译得出来，只是没有机会了。

他下床，去洗漱。水龙头的水很凉，泼在脸上，清醒了一点。他看着镜子里的自己——头发长了，眼睛下面没有黑眼圈了，嘴唇不干了。他看起来很好，比以前好。但镜子里的人他不认识。那个人不熬夜等消息，不哭着说“不管发生什么，我在”，不买一张两千多的机票然后退掉。那个人正常了。正常得不像自己。

他擦了脸，走出洗手间。陈柏宇已经挂了视频，在穿鞋，准备去上课。宋时予也穿上鞋，拿了书包。两个人一起出门，走在校园里。阳光很好，照在砖红色的教学楼上，影子很短。他走着走着，突然停下来。陈柏宇回头看他，说“怎么了”。他说“没什么”，又继续走。

他停下来，是因为他看到了一棵树。一棵很高的树，叶子很密，阳光从叶子缝隙里漏下来，落在地上像碎金子。他看着那些碎金子，想起石屿川发过一张照片——临沂的路边，一棵光秃秃的树，枝丫像干枯的手指。他当时回了“好丑”，石屿川说“你才丑”。现在他站在这棵茂盛的树下，却想起那棵丑的。临沂的树是丑的，光秃秃的，灰蒙蒙的。但它站在那里。在石屿川的城市里。

宋时予深吸了一口气，继续走。走进教学楼，走进教室，坐下来。教授进来了，开始讲合同法。他翻开笔记本，开始记笔记。字还是工整的，一笔一划。写到一半的时候，他停了一下。他看着笔记本上的字，想起石屿川说过“你字好丑”。不丑的，他的字不丑。石屿川说丑，是因为他找不出别的话说。他找不出“你的字很好看”，所以说了“丑”。那不是真的，那是他的嘴在替他害羞。

宋时予低下头，继续写。一横一竖，写得很慢。

窗外的香港，天很蓝。他的19岁，就这样一天一天地过去了。