写这篇后记的时候，我把他从通讯录里删了。

不是冲动。是想了好几个月，终于下的手。删的那一刻，手指没有抖。不是不疼了，是疼太多了，多到手指习惯了。他的头像从我的手机里消失了，他的聊天记录也没了。清空的时候，弹出一行字——“删除后将无法恢复”。我点了确定。

他不会再回来了。我知道。所以我不需要留着他的联系方式了。留着也不会用，用了也不会回，回了也不会改变什么。删了，手机空了一点，心里也空了一点。空的地方会进风，风会凉，但凉着凉着就习惯了。

小说里的石屿川也删了宋时予。在第三十章，分手的那一章。他删的时候哭了很久，哭到橘猫的肚子湿了一片。他舍不得，但他知道必须删。不删的话，他会忍不住发消息。发了消息，宋时予会回。回了，他们又会开始。开始了，又会结束。他不想再经历一次结束了。太疼了。

现实里的我，删的时候没有哭。因为眼泪已经在两年里流完了。我只是一滴都没有了。删完之后我躺在床上，看着天花板。天花板是白的，没有裂缝。不像临沂的出租屋，墙上有一个歪歪扭扭的笑脸。我的房间很新，没有别人留下的痕迹。我盯着那片空白，觉得它像一张没写过字的纸。我可以写新的东西了。

写什么？不知道。但总得写。不能因为一本没写完的书，就不翻页了。

他会回来的。这句话我说了很久。从分开的第一天说，说到现在。我发现我已经不信了。不是失望，是清醒。清醒地知道他不是那种会回头的人，清醒地知道他不是非我不可，清醒地知道他在没有我的世界里过得也很好。那我就放心了。

他回来了我也不会要了。不是傲娇，是怕。怕回来之后又会走，怕走了之后我会更疼。我已经疼够了。不想再为同一个人疼第二次。一别两宽，各生欢喜。这是最好的结局。不打扰，不联系，不在对方的生活里留下任何痕迹。像两滴雨落在不同的河流里，流向不同的海。永远不会再汇合。但你知道，你们曾经是同一朵云里的水汽。一起飘过，一起落下，然后分开。这就够了。

后记写到这里，该停笔了。

这篇小说，是我为他写的最后一封信。信写完了，寄出去了。他不会收到，因为他也不看小说，但我知道我寄了。寄出去的那一刻，我就放下了。不是真的放下了，是决定放下了。决定放下也是放下的一种。先做决定，再慢慢做到。我决定不再想他了。不翻他的社交账号，不听他的语音，不在深夜梦见他的时候哭着醒来。我好好吃饭，好好睡觉，好好写新的故事。新的故事里没有他。但我知道，他会在某个我不知道的地方，好好地活着。这就够了。

他不会回来了。我知道。我不等了。

潮水退去后，沙滩上什么都不剩。但海还在，岛还在。只是不再靠近了。