程小橙的宿舍在学校的南边，六人间。

他的铺位靠门，最差的位置，近走廊，会吵；开门就是穿堂风，冬天冷夏天热，但他无所谓——反正除了睡觉，他几乎不在这张床上待。

他的桌面是所有床位里最整洁的——或者说，最空的。

没有全息相框，没有限量版机甲手办，没有从家里带来的舒适坐垫和高级光脑。

桌面上只摆着几本从图书馆借来的专业书、一个用了不知道多少年的二手工具箱，和一台屏幕裂了条缝但还能凑合用的便携终端。

他不是不想装饰。他是不敢。工具箱里的每一个零件都可能是他下个月的饭钱，他哪里还敢有多余的念想。

他的日常轨迹简单得像一条直线：早上五点半起床，洗漱十分钟，出门，食堂，车间，图书馆，车间，食堂，车间，宿舍。

中间穿插着上课和赛文的临时召唤，晚上的时间基本被赛文的机甲占据，等回到宿舍的时候，室友们不是在打游戏就是在视频通话，他的开门声连让任何人抬一下眼皮的资格都没有。

今天也是如此。他回到宿舍的时候是12点，对于有些人来说，才是夜生活刚开始的时候。程小橙一向没有娱乐节目，简单洗漱后就上床了。

他轻手轻脚地爬上上铺，把明天要穿的衣服叠好放在枕头边，关掉床头的小灯，在室友们的笑骂声和游戏音效里闭上眼睛。

卢卡斯，住在他对面床，本地人，父亲是帝国某办局的行政长官。

他每天回宿舍的第一件事是把外套往椅背上一甩，然后打开终端外放全息游戏的声音，音量永远开到最大。

他从来不用耳机，因为“耳机戴着不舒服”。

程小橙每次在这个声音里入睡，都觉得自己像是在星际战场上睡觉——炮火连天，硝烟弥漫，只不过这里炸的是他的神经。

那些声音像潮水一样涌过来又退下去，和他没有关系，他只是一个恰好睡在这间屋子里的租客，和这些人的生活没有交点。

这样也好。

以前在社区做网格员的时候，他每天要应付上百个居民的诉求，从下水道堵了到楼上弹钢琴吵了，从垃圾分类罚单到独居老人走失，每一件事都和他有关，每一个人都认识他。

穿越到这个未来世界之后，他反而觉得轻松了——没人认识他，没人需要他，他可以安安静静地活着，像车间里一颗拧紧的螺丝，不发出任何多余的声音。

但总有人觉得他碍眼。

室友赵乾是第一个公开表达这种情绪的人。机甲战斗系，alpha，家里做机甲零部件生意的，在宿舍里摆了一台小型机甲驾驶模拟器，占了半个客厅的空间。

程小橙有一次经过的时候不小心碰了一下模拟器的接线，赵乾当场就炸了。

“你能不能看着点走路？”赵乾的声音不大，但那种居高临下的不耐烦比吼叫更让人难受，“这东西比你一个学期的学费都贵，碰坏了你赔？”

程小橙蹲下来检查了一下接口，确定没坏，说了句“对不起”，然后走了。

赵乾没想到他这么没反应，愣了一秒，对着他的背影补了一句：“没见过世面的穷鬼。”

程小橙听到了，脚步没停。

他在心里默默想了一下，碰坏模拟器的赔偿金额大概是多少，和他的奖学金比起来哪个更大，得出结论——奖学金更大，所以以后绕着走就行了。

至于赵乾看不看得起他，这件事根本不进入他的损益计算。

这件事他很早之前就想通了——有些人看不起你，不是因为你有问题，是因为他们需要看不起一个人来确认自己站得够高。

你愤怒也好，委屈也好，辩解也好，都改变不了这个事实，反而会消耗你的情绪和时间。

而他的情绪和时间，都要留给更重要的东西。

修机甲。修学分。拿奖学金。

别的都无所谓。

室友刘益贺和谭朝阳的态度温和一些，但本质上是一样的。

他们和程小橙说话的方式，像是在和一个临时工交代任务——客气，疏离，带着一种“我们不是一个世界的人”的默契。

偶尔在楼道里遇到，点个头就算打过招呼了，连寒暄都省了。

程小橙对此没有任何意见。在他看来，宿舍就是一个睡觉的地方，人际关系是奢侈品。

社交活动不产生学分，不产生奖学金，不产生任何可以写在简历上的东西，优先级天然垫底。

他甚至有点庆幸室友们不搭理他。

如果他们要和他聊天，他还得花时间应付，那些时间本来可以用来多看几页机甲构造图，或者多练几次故障模拟。

他不是一个冷漠的人，只是他的处境不允许他大方。

整个宿舍里，唯一和他多说几句话的，是张一鸣。

张一鸣也是维修系的，但不是机甲方向，主修能源系统维护。他住在程小橙斜对面，戴一副圆框眼镜，头发永远乱糟糟的，笑起来很憨厚，说话声音不大，像怕吵到人似的。

他第一次主动和程小橙说话，在水房。