赛文打断了他，声音不大，但那种不容置疑的语气让程小橙把后半句话咽了回去。

赛文看着他，目光平静，像一潭死水：“你有三个小时。”

“学长，这个级别的机甲我还没——”

“我五点有训练。”赛文已经转身走了，声音从门口飘回来，“修不好我会登记故障维修失败，你们系的实践学分好像是——一次失败扣零点五分？”

程小橙站在原地，手里的数据板差点没拿稳。零点五分。他这学期总共就剩两分的实践学分可以扣，扣完直接失去奖学金评选资格。

他没有别的选择，只能深吸一口气，蹲下来，开始拆机。

前半个小时，他几乎什么都没做。

他围着黑锋走了一圈又一圈，从各个角度观察它的结构，拿万用表测了几个关键节点的数据，然后蹲在左臂传动系统的位置发呆。

太不一样了。教科书上写的标准传动结构是A-B-C-D四个模块串联，但黑锋的设计是A-C-B-D，还多了一个他不知道用途的小型缓冲装置。

右腿膝关节的液压系统比常规型号多了两条辅助管线，管线的走向和连接方式他只在某个学术期刊上见过一次，而且那篇文章他只看了摘要和5%的免费试读内容，正文需要付费才能阅读。

他觉得自己像一个小学生被扔进了大学微积分的考场。

但程小橙这个人有个优点——也可能是缺点——他不太会放弃。

不是因为他意志力多强，而是因为他穷。

修不好，赛文不高兴。

赛文不高兴，可能会投诉他。

他被投诉，实操成绩扣分。

成绩扣分，奖学金没了。

奖学金没了，退学。

退学了，无缘编制。

这个逻辑链太清晰了，清晰到他没有选择。

于是他从最基础的地方开始。

每看到一个不认识的零件，就翻出随身携带的电子手册查。

每查到一个新结构，就用便携终端拍照、标注、写笔记。

他修得很慢，像在拼一幅不知道原图的拼图，每拼上一块，就在心里确认：这块是这样，那下一块应该是那样。

一个小时过去了。

他解决了左臂传动系统的延迟问题——那个小型缓冲装置的阻尼系数设置错了，调回标准值就行。

又花了四十分钟，找到了右腿膝关节异响的原因——辅助管线里有一条轻微堵塞，用高压□□吹通了。

这时候已经是三点四十了。

赛文五点要训练，还剩下一小时二十分钟，动力核心的问题还没碰。

程小橙蹲在动力核心舱门前，额头全是汗。他不敢贸然打开核心舱——私人订制机甲的核心里可能有防拆设计，乱动会触发保护机制，甚至可能导致核心锁死。

他需要授权码。

他转头看了一眼赛文。赛文还在看通讯器，手指偶尔划一下，面无表情。

“那个……”程小橙站起来，腿有点麻，声音也有点抖，“同学，我需要动力核心的维修授权码。没有授权码我打不开核心舱。”

赛文抬起眼皮看了他一眼，从口袋里掏出一张卡，递过来。

程小橙接了，手指碰到卡的一瞬间，注意到卡面上印着赛家的族徽——一柄剑和一颗星。

他把卡贴在核心舱的感应器上，舱门弹开了。

核心部分比他想象的要复杂得多。

黑锋用的不是市面上任何一款量产型核心，而是赛家自己研发的定制型号，输出功率比同级别的常规核心高出百分之三十五。

程小橙以前只在论文里见过这种级别的数据，现在它就在他面前，像一个精密的、活着的、随时可能爆炸的心脏。

他小心翼翼地接上检测仪，读取输出曲线。

数据在屏幕上跳动，他盯着看了一分多钟，终于找到了问题——不是硬件故障，是软件校准参数偏移了。

可能是因为最近频繁训练导致核心温度过高，自校准算法累积了误差。重置参数就行，但重置需要管理员权限。

“需要管理员权限。”程小橙说。

赛文走过来，看了一眼屏幕，输入了一串密码。

程小橙没敢看，低着头等。

密码输完了，赛文没走开，就站在他旁边，离得很近。

程小橙能闻到一股很淡的气息，不是洗衣液也不是香水，更像是某种说不清的东西，干净而清冷。

他不敢多想，把注意力集中到屏幕上。

参数重置，重新校准，输出曲线恢复正常。