他在五点钟声敲响之前，退出了核心舱，关好舱门，把授权卡还给赛文。

“好了。”他说，声音有点干涩。

赛文上了驾驶舱，启动黑锋，做了一组简单的动作测试。

左臂抬起、旋转、握拳。

右腿踏步、屈膝、侧踢。

然后是动力核心的负载测试——赛文让黑锋做了一个短距离冲刺加急停，机甲在地面上刮出一道刺耳的摩擦声。

程小橙站在旁边，心提到了嗓子眼。

黑锋停下来。驾驶舱打开，赛文跳下来。

“左臂好了，右膝也不响了。”赛文说，然后顿了顿，“但动力核心在高负载下还有零点三秒的响应延迟，你没测出来？”

程小橙一愣。零点三秒？他的检测仪精度只有零点五秒，确实测不到。

“我……”他张了张嘴，想说“我的工具精度不够”，但看着赛文那张冷淡的脸，话到嘴边变成了一句，“对不起，我能力有限。”

赛文看了他一眼，没再说下去，随手把报告塞给旁边的跟班，好像这件事已经不值得他再费一个字。

他转身走了。

程小橙站在原地，攥着工具箱的把手，指节发白。

他听到旁边有人小声说：“赛文也够狠的，让一年级的修私人订制。”

“那个帽子估计要被骂哭了。”

“他修得其实还行吧？毕竟才一年级。”

程小橙深吸一口气，把工具箱收好，低着头走出机库。

他心里只有一个念头：太好了，修好了。

虽然被嫌弃了，但修好了。

不用被投诉了。奖学金保住了。

程小橙站在那儿等了一会儿，上系统查了一下，确认刚才的维修单显示“已完成”，没有扣分通知，悬着的心才放下来一半。

另一半始终悬着，因为他有一种很糟糕的预感——这不是结束。

事实证明，他的预感准得可怕。

从那以后，赛文就像在他身上装了定位器。

不分时间，不分场合，有时候是大中午，有时候是深夜，有时候甚至是在程小橙期末考试的前一晚——他的机甲就会出现各种各样的故障，然后点名要程小橙来修。

不是普通的故障。

是那种“故意把简单问题复杂化”的故障。

明明是线路接触不良，赛文偏要把周边的三个正常模块也一并弄松，让程小橙排查到天荒地老。

明明是一个小零件需要更换，他偏要求把整个传动系统拆散重装，让程小橙像拼积木一样一块一块找问题。

最过分的一次，赛文的机甲看起来完好无损，但动力转化系统始终有微弱的杂音，程小橙检查了两个小时什么都没发现，又花了一个小时，最后在动力炉最深处找到了一根断掉的螺丝——被刻意塞进去的。

那根螺丝和任何系统都不相干，它唯一的用处就是让程小橙花三个小时拆开半台机甲才能找到它。

程小橙当时蹲在地上，手里捏着那根螺丝，沉默了很久。

他想起原来看过的一本古早小说里有一句话：有些人的恶意是没有原因的，就像石头从山上滚下来，不是因为恨山脚下的花，只是因为它想滚。

赛文大概就是这样。他不是恨程小橙，他甚至可能都没把程小橙当成一个需要“恨”的对象。

程小橙对他来说，就是一颗路边的石头，恰好在这条路上，恰好他可以踢上一脚。

这件事程小橙想得很明白，所以他不去问“为什么”。问了又能怎样？赛文家里财雄势大，据说捐了几座教学楼。

他自己是战斗系的天才学员，学生会成员，手里握着各种特权，随便一句话就能让维修系的老师给程小橙穿小鞋。

而程小橙不过是个连生活费都要靠助学贷款的beta孤儿，撞上这种人，除了咬牙扛着，还能怎么办？

于是他扛了。

每天扛着工具箱往返于车间和机库之间，扛着赛文扔过来的各种奇葩故障清单，扛着室友同情的目光和暗地里“你是不是得罪什么人了”的追问。

程小橙一律笑着摇头说没有，然后在深夜里一个人对着机甲零件发呆，把所有委屈和愤怒咽进肚子里，化成第二天的拧螺丝刀力气。

倒也不是完全没有好事。

那些匪夷所思的故障，那些被刻意复杂化的损伤，逼着程小橙一次又一次突破自己的技术边界。

他不得不在修完赛文的机甲之后，通宵翻教材、查资料、找案例，把遇到的每一个新问题都研究透彻。

他以前只是理论好，实操中规中矩，可现在——

现在他开始有了某种手感。那种“拆开一台机甲就知道它哪里不对劲”的手感，那种“故障还没报出来就已经在脑海里推演出好几种可能”的直觉。

他甚至开始觉得，那些高年级学长才能搞定的军级机甲，拆开来也不过是一堆零件和线路的组合，而所有组合都有规律，所有规律他都摸透了。