程小橙刚从实训车间出来，手里还拎着工具箱，工装裤上全是机油渍，脸上也蹭了一道黑灰。

他今天修完了赛文扔过来的两台机甲，累得腰都快直不起来，满脑子只想赶紧回宿舍洗个澡、啃两口压缩饼干、然后倒头睡觉。

他抄了近道，穿过战斗系和维修系之间那条很少有人走的连廊。

然后他听到了人声。

不是那种善意的、社交性的笑声，而是几个人凑在一起、压低声音、带着某种心照不宣的快意的笑声。

程小橙在社会上摸爬滚打过的本能让他脚步一顿，但已经晚了。连廊的拐角处转出来三个人，穿着战斗系的训练服。

程小橙不认识他们。但他认识他们看他的眼神。

那种眼神他在原来的世界里见过无数次。甲方爸爸看乙方的时候，正式编看合同工的时候，领导看那个永远升不上去的小科员的时候。

是一种理所当然的、不假思索的俯视。因为你挡在路上了，因为你看起来很好欺负，因为踩你一脚不需要付出任何代价，所以我就踩了。

“哟，这不是那个维修系的beta吗？”为首的那个男生笑嘻嘻地走过来，故意用肩膀撞了一下程小橙拎工具箱的手。工具箱脱手飞出去，砸在地上，里面的螺丝刀扳手散了一地，叮叮当当响了好一阵。

程小橙蹲下来捡。

“听说赛文学长经常找你修机甲？”另一个男生绕到他身后，用脚尖踢了踢他捡起来的扳手，又把扳手踢飞了，“你说你一个beta，有什么特别的？该不会是靠什么见不得人的手段——”

“别乱说。”第三个男生接话，语气里的恶意浓得化不开，“人家beta能有什么手段？可能就是单纯的……好用呗。听话，嘴严，怎么折腾都不吭声。这种狗，谁不想要？”

程小橙的手顿了一下。

他低着头，看着自己沾满机油的手指，指甲缝里全是黑的，虎口处有一道被零件划伤的新鲜口子，还没结痂。

他今天修了两台机甲，早饭没吃，午饭没吃，饿得前胸贴后背，蹲久了站起来会眼前发黑。他现在只想把工具捡完，然后离开这里。

不是不委屈，不是不愤怒。是委屈和愤怒这种东西，对他来说太奢侈了。他有更实际的问题要解决——实践学分、奖学金、下个月的房租。他不能打架，不能得罪战斗系的人，不能有任何处分记录，否则编制考试的门槛他都迈不进去。

所以他只是沉默地捡着工具，把那把被踢飞的扳手从角落里捡回来，用手背擦掉上面的灰。

为首的那个男生似乎对他的沉默感到不满，蹲下来，一把抓住了他的手腕。

“我跟你说话呢，beta。”男生的手劲很大，alpha天生的体能优势让他的指节像铁箍一样勒进程小橙的皮肤，“你哑巴了？让你捡了吗？我让你捡了吗？”

程小橙抬起眼看他。

他想说“对不起”，想说“我这就走”，想说任何一句能让这件事快点结束的话。他的嘴已经张开了，那几个字已经含在舌尖上了——然后他看到那个男生身后，连廊的尽头，出现了一个人。

赛文。

他不知道什么时候来的，站在那里不知道站了多久。暮色的光线从他身后涌进来，把他的轮廓镀上一层浓烈的橘红色，看不清表情，只能看到那个高而挺拔的身影一动不动地钉在连廊的尽头，像一柄被插进地面的矛。

那个抓住程小橙手腕的男生没有看到他。其他两个也没有。

但程小橙看到了。

他看到赛文动了。不是大步冲过来，不是怒吼，不是任何一种戏剧化的出场方式。

他只是走过来，步伐平稳，不紧不慢，皮鞋踩在连廊的地砖上发出均匀的声响。

脚步声传过来的时候，那个抓着程小橙手腕的男生终于转过了头。

他的表情在一瞬间完成了从“谁啊”到“完了”的全部转变。

他松开程小橙的手腕，几乎是弹射般地站了起来，脸上的血色退得干干净净。

“赛、赛文学长——”

赛文没有看他。他走到程小橙面前，站定，垂眼看着还蹲在地上、手里攥着扳手的程小橙。

一股S级alpha的气息涌出来，像一头领地被侵犯了的野兽——这是我的东西，谁让你们碰了。

赛文看了程小橙大约两秒钟，然后把目光移到了那三个男生身上。

“你们几个，”他说，声音不大，很平，但每个字之间都有一种让人喘不过气的压迫感，“一群alpha欺负一个beta，很有成就感？”

那个为首的张了张嘴：“学长，我们就是开个玩笑——”

“叫什么名字？”

三个人的脸全白了。赛文问“叫什么名字”的意思，在联邦第一军校里所有人都知道——他会记住这个名字，然后做他想做的事。在这个军校里，他赛文想让一个人不好过，那个人就绝对不会好过。

“道歉。”赛文说。

三个人几乎是同时弯下了腰。

“对不起！”

“同学对不起！”

“我们太过分了，真的很对不起！”

他们甚至不知道程小橙全名叫什么，几个字都说得磕磕绊绊，像鹦鹉学舌。但弯下去的腰是真的，发抖的声音是真的，额头上的冷汗也是真的。

因为他们清楚，赛文是那种一句话就能让他们在军校内所有路都走不通的人。

程小橙还蹲在地上，手里攥着扳手。他看着那三个在他面前鞠躬的人，脑子里嗡嗡的，说不出是什么感觉。不是爽，不是解气，是一种很复杂的、让他鼻尖发酸的错位感。

原来被欺负的时候，是有人可以叫停的。原来那些欺负他的人，也是会害怕的。原来他不是活该被踩的，连一句反驳都不敢说。

他这一辈子，上辈子加上这辈子，好像从来没有人替他出过头。

眼眶热了一下，只有一下。

他迅速眨掉了，站起来，把那把扳手放回工具箱里，扣好箱扣。动作很小，声音很轻，像一只想要把自己藏起来的猫。

“道歉了。”赛文转过头来看他，语气还是那种硬邦邦的、不带任何温度的语调，“够吗？”

程小橙点了下头，声音有点闷：“谢谢学长。”

赛文看了他一眼，忽然皱了皱眉，目光落在他的手腕上。程小橙顺着他的视线看过去——自己的手腕上有一圈红痕，刚才那个人抓得太用力了，指印清晰得像烙上去的。

赛文的脸色肉眼可见地又沉了几分。

但他什么都没说，转身走了。

那三个男生如蒙大赦，连滚带爬地跑了。连廊上只剩程小橙一个人，拎着工具箱，手腕上的红痕在暮色里微微发烫。他站了一会儿，深吸一口气，把涌到眼眶里的那点湿意全部咽了回去。赛文替他出了头，他很感激，真的很感激。

也许对赛文来说，只是“我经常用的那个维修工被别人欺负了让我很没面子”，也许只是“我花钱买的玩具别人凭什么乱碰”，也许连恶意都算不上，只是一种本能的领地意识。

Alpha的领地意识和野兽没什么区别。标记了就是他的，哪怕标记的方式是欺负、是刁难、是让人夜不能寐的高难度故障。

程小橙拎着工具箱走出连廊的时候，天色已经暗下来了。他盘算着今晚要吃什么——压缩饼干还剩两块，营养液还有一管，省着点能吃两天。手腕上的红痕有点疼，他打算回宿舍用冷水冲一下，应该不会留疤。

他走了大约五分钟，快走到维修系宿舍楼下的时候，通讯器震了一下。

赛文。