程小橙深吸一口气，点开消息。

三条维修申请，附带一份故障清单。他扫了一眼，差点没把通讯器摔了。

三条申请里面，有一条的故障描述是“动力核心周期性输出波动，原因不明，需全面拆解检测”。这他妈是最耗时的活，全面拆解一台军级机甲的动力核心，正常维修师至少需要两天。

另外两条也不省心，一条涉及传动系统的精度校准，精度要求高到变态；

另一条更过分，是“疑似线路老化，请逐段排查”，怀疑二字开头的东西最恶心，没有明确故障点，等于让他把整台机甲的线路全部查一遍。

截止时间：明天中午十二点前。

程小橙盯着那条消息，牙根都快咬碎了。

他今天已经修了两台。他已经连续工作超过十二个小时。他晚饭还没吃，手腕上还有被人抓出来的淤青，低血糖的余韵还在血管里隐隐作痛。

他刚刚被赛文“救”了不到二十分钟，感动和委屈和说不清道不明的复杂情绪还没来得及消化完，转头就被塞了三台高难度机甲，截止时间紧得像是在故意找茬。

程小橙把通讯器攥得咯吱响，站在宿舍楼下，仰头看着灰蓝色的天幕和天幕边角那颗孤零零的星，深深地、长长地吐出一口气。

然后他转了个身，朝机库走去。

工具箱在手里晃荡着，发出零件碰撞的声响，像某种不知疲倦的、认命的、刻进骨头里的牛马的铃声。他没有回宿舍，没有洗澡，没有吃那两块压缩饼干。他直接去了机库，把那台“皓影”的维修面板打开，开始拆动力核心的外壳。

眼眶还红着，手腕还肿着，胃里还空着，但他手上的动作稳得像一台机器。因为他早就学会了——在这个世界上，没有人会因为你可怜就停止刁难你。

哭没有用，委屈没有用，愤怒没有用。唯一有用的，是把螺丝拧好，把故障修好，把学分拿到手，然后离开这个地方。

两个小时后，赛文出现在机库门口。

他换了身衣服，身上带着沐浴露的味道，应该是已经洗过澡了。手里拎着一个袋子，看不出里面装的什么。

他走到程小橙身边，站了一会儿，看着程小橙把动力核心的外壳一块一块拆下来、码好、编号。

“进度。”他说。

程小橙头都没抬：“动力核心外壳已拆除三分之二，明天上午开始检测核心组件。”

“慢了。”

“我知道。”程小橙的声音平得没有起伏，像在陈述一个和自己无关的事实，“但我今天已经连续工作了十四个小时，我的手在抖，再快的话精度保证不了。你不希望你的皓影核心组件被装回去吧？”

赛文沉默了一下。

程小橙知道自己这话说得有点冲，但他实在是没有多余的力气来修饰语气了。

他的指尖确实在微微发抖，不是紧张，不是害怕，是纯粹的生理性的疲惫——肌肉在超过负荷之后的那种细微的、不受控制的震颤。

预想中的冷嘲热讽没有来。

赛文把那个袋子放在了机甲旁边的工具台上，然后转身走了。走之前丢下一句话：“明天中午之前修不完，照样扣分。”

顿了顿，他说：“这个是吃剩的，你不要的话就扔了吧。”

脚步声渐行渐远，消失在机库的门外。

程小橙这才抬起头，看了一眼那个袋子。透明的袋子里是面包，看不出牌子。旁边还有杯热可可。

程小橙盯着那个袋子看了五秒钟，然后低下头，继续拆动力核心的外壳。

赛文这个人真是奇怪，好像很讨厌他，看不起他；但有时会护着他，从指缝之间漏一点点温柔。

这一点点的温柔，令他的心跳乱了几分。

即使明知可能是他的心血来潮，明知他只是需要一个任劳任怨的维修工修好他的机甲。

但那一点点温柔，真的会……会令我想多的啊……

程小橙掩面。

不，他不能想下去了。

因为想了就会期待，期待了就会失望，失望了就会痛苦，痛苦了他就没有办法再蹲在这里，心平气和地、任劳任怨地、像一头牛马一样地拧螺丝。

而他现在最不能失去的，就是拧螺丝的能力。那是他活在这个世界上唯一的、最后的、不可被剥夺的东西。不是尊严，不是骄傲，不是编制，甚至不是奖学金。

是“我能修好任何一台机甲”的确定性，是“无论你扔给我什么问题，我都能找到答案”的自信。那是这三个月被赛文反反复复折磨出来的、唯一的一件好东西。

程小橙深吸一口气，把那台机甲的动力核心外壳最后几颗螺丝拧了下来，小心地放在一边。然后他站起来，走到工具台前，拿起了那个袋子。

他打开袋子，取出面包，咬了一口。

表皮酥脆，有黄油的香味，还有香甜的奶油味内陷。

即使不看价格标签，程小橙也知道是很贵的东西。

可可还是温热的，甜甜丝丝，让他舌尖生出几分眷恋。

虽然很饿，他还是慢慢地、一口一口地吃完了，似乎要将这些味道放入记忆深处。

吃完后，他把包装袋和空杯子叠好，塞进回收箱的最底层。

然后他走回机甲旁边，蹲下来，继续干活。

机库的灯光把他的影子拉得很长很长，投在暗银色的机甲外壳上，像一个佝偻的、单薄的、却始终没有倒下的问号。

他在问这个世界为什么对他这么不公平，也在问自己为什么还不放弃。这个世界没有回答他，他自己也没有。

他只是在凌晨三点的时候，把那台动力核心的检测报告写完了，趴在工具台上眯了半小时，然后在闹钟响起的时候睁开眼，灌了一杯凉水，继续拆第二台机甲。

第二天中午十一点五十八分，最后一份维修报告提交成功。

程小橙关掉通讯器，靠在机库的墙上，仰着头，闭着眼。阳光从高处的天窗落下来，落在他的眼皮上，暖洋洋的，像某种不真实的、奢侈的安慰。

他的手腕上还有一圈淡淡的淤青，手指上多了两道新的伤口，胃里翻涌着过量的咖啡因和廉价的合成蛋白。但他的学分没有扣，奖学金保住了，下个月的房租有着落了。

够了。

这就够了。

程小橙睁开眼，站起来，拎起工具箱，走出了机库。

走廊里有人在说话，隐约提到赛文的名字。他没仔细听，但他不知道的是，在他离开之后不到十分钟，赛文就出现在了机库门口。

他走进去，看到的是空荡荡的机库、三台被修好的机甲、一份被整整齐齐放在工具台上的维修报告汇总。报告最后一页的备注栏里，程小橙写了一行小字：

“三台机甲全部维修完毕，各项参数符合标准。感谢学长的面包和饮料。”

赛文站在那里，把那行字看了很久。

然后他把报告合上，塞进口袋里，转身走出了机库。