周遭的风彻底静了下来。

路边路灯的光晕昏黄柔和，落在贺恒轮廓分明的侧脸上，褪去了平日里少年独有的桀骜张扬，只剩下满心满眼的认真与坦诚。他就那样定定看着靳杭，没有再往前逼近一步，把所有选择权，全都交到了对方手里。

靳杭僵在原地，指尖不受控制地蜷缩起来，掌心沁出一层细密的冷汗。

耳边只剩下自己擂鼓般的心跳，一声接着一声，撞得耳膜发疼，连呼吸都变得滞涩。

他不是听不懂这句话背后的深意。

从贺恒一次次不合时宜的靠近，课间刻意凑过来搭话，体育课下意识护着他，还有晚自习桌下悄悄贴近的衣袖，以及今晚克制又温柔的牵手，所有细碎的温柔与偏爱串联在一起，早就勾勒出清晰的答案。

只是他不敢接。

高三的倒计时牌一天天翻动，黑板右上角密密麻麻写着各科模考时间，所有人都在朝着高考埋头狂奔，所有人都在克制杂念，心无旁骛奔赴终点。

他们是即将面临人生大考的高三生，不该有这样逾矩的心思。

更何况，他向来习惯孤身一人，早就学会了封闭内心，不懂怎么回应这样滚烫又直白的喜欢，更不敢承认，自己早就对这个热烈莽撞的少年，动了心。

漫长的沉默蔓延开来，尴尬又缱绻。

贺恒看着眼前人骤然泛红的眼尾，看着他垂下眼眸、长睫慌乱颤抖的模样，心底的忐忑一点点蔓延上来。

他其实也怕。

怕自己太过心急，吓到一向敏感内敛的靳杭；怕捅破这层窗户纸之后，连最普通的同桌都做不成；怕往后的朝夕相处，只剩下尴尬的回避和疏离。

晚风重新拂过树梢，树叶沙沙作响，打散了几分凝滞的气氛。

贺恒先松了口，率先收回目光，指尖微微蜷起，藏起心底的紧张，语气放软了几分，带着恰到好处的退让，没有逼迫：“吓到你了？”

靳杭依旧低着头，视线落在两人交叠在地面的影子上，声音轻得像一阵风，带着不易察觉的颤抖：“贺恒，别开玩笑。”

他只能用玩笑两个字，笨拙地逃避眼前所有的真心。

贺恒闻言低低笑了一声，笑声里藏着一丝无奈，却没有半点委屈和恼怒。他太了解靳杭了，这个人从来不会直白表露情绪，面对突如其来的心意，第一反应永远是后退和闪躲。

“不是玩笑。”贺恒语气坚定，却依旧保持着分寸，没有步步紧逼，“我只是不想骗你，也不想骗我自己。”

“但我不会逼你现在回答我。”

他缓缓往后退了小半步，拉开了一点距离，给足了靳杭安全感，眼底的温柔丝毫未减，“我知道现在是高三，学习最重要，我不想打乱你的节奏，更不想让你为难。”

靳杭闻言，紧绷的肩膀微微松动，悄悄抬眼，飞快地瞥了贺恒一眼。

少年明明满心忐忑，却还在顾及他的情绪，顾及他的备考压力，小心翼翼收敛自己全部的爱意，生怕给他造成半点困扰。

心口某处柔软的地方，忽然狠狠一酸。

他从来都不是无人在意的人，原来有人会把他的敏感、他的顾虑、他所有说不出口的胆怯，全都看在眼里，并且妥帖包容。

“马上模考了。”靳杭错开视线，看向远处漆黑的夜空，强迫自己冷静下来，重新搬出最稳妥的借口，“我们都该专心备考。”

这句话，既是说给贺恒听，也是说给自己听。