贺恒说完完整的告白，掌心还轻轻扣着靳杭的手腕，指尖微微收紧，平日里永远波澜不惊的眼眸，此刻藏着连他自己都未曾察觉的紧张。

他向来冷静自持，做事从来胸有成竹，可唯独面对靳杭的时候，会失控，会忐忑，会害怕自己长久以来的单向奔赴，终究只是一场无人回应的独角戏。晚风掠过天台，吹得护栏发出细碎的声响，漫长的沉默压在两人之间，贺恒静静等着答案，连呼吸都下意识放轻。

靳杭站在他面前，整个人僵在原地，心跳轰鸣着填满整个耳膜，大脑一片空白，过了好几秒才缓缓回过神。

晚霞落在他白皙的脸颊上，晕开一层温柔的橘色，他长长的睫毛不停颤抖，像慌乱振翅的蝶，眼眶慢慢泛红，一层薄薄的水光氤氲在眼底，鼻尖酸涩得厉害。

其实从很久之前开始，他就偷偷喜欢贺恒了。

不是一时兴起的心动，是日积月累、藏了无数个日夜的小心翼翼的暗恋。

他记得每一个细碎的瞬间：早读课上贺恒低头刷题时干净利落的侧脸，下雨时贺恒不动声色往他这边倾斜的雨伞，自己被难题困住烦躁不安时，桌肚里悄悄出现的解题草稿纸，还有无数次他躲在天台散心，明明没有说话，却总能隐约察觉到不远处属于贺恒的气息。

他一直以为，从头到尾只有他一个人在偷偷动心。

他觉得贺恒是站在云端的人，耀眼、清冷、遥不可及，是全校所有人都仰望的年级第一，身边从不缺搭讪的人，根本不会注意到平凡又怯懦、不起眼的自己。所以他一直把心意死死藏在心底，不敢表露半分，每次察觉到贺恒对自己格外关照时，都一边贪恋这份独有的温柔，一边反复提醒自己不要自作多情。

刚才听见贺恒说，从初见就喜欢他，考试会为他走神，难过时一直默默陪着他，所有的破例和温柔全都只为他一人的时候，积攒了许久的委屈、欢喜、忐忑，一瞬间全部涌上心头。

原来不是他一厢情愿。

原来他偷偷望向贺恒的每一眼，都有回应；原来他藏在心底不敢说出口的暗恋，贺恒全都知道，甚至比他更早一步动心。

靳杭咬着微微发软的下唇，努力压住喉咙里的哽咽，慢慢抬起头，湿漉漉的眼睛直直看向贺恒，没有再躲闪分毫。

“贺恒，你根本不知道，我等你这句话等了多久。”

他开口的时候，声音带着明显的颤抖，软糯又真诚，眼底的泪水终于忍不住滑落一滴，顺着脸颊缓缓往下淌，“我一直都喜欢你，比你想象中更早。”

“我从高一刚分班，你帮我捡起掉在地上的作业本的时候，就开始喜欢你了。”