他喜欢贺恒很久了。

从高一开学第一天，他不小心打翻书本，手足无措站在讲台前窘迫万分的时候，贺恒默默上前，弯腰帮他捡起散落一地的卷子，全程一言不发，却温柔至极。

这份喜欢从一开始就见不得光，小心翼翼，自卑又克制。他清楚自己和贺恒之间隔着遥不可及的距离，一个黯淡平庸，一个光芒万丈，本就不该有交集。

“是不是很难受？”贺恒又问了一句，声音放得更轻，顾及着他仅剩的自尊。

靳杭摇摇头，又点点头，最终还是坦诚，声音闷闷的：“跟不上，很累，感觉再怎么努力也没用。”

他很少和别人袒露脆弱，可在贺恒面前，他不想伪装。

贺恒安静听完，没有讲大道理，也没有说你要加油这种空洞的话。他伸手，从口袋里掏出一张折叠整齐的草稿纸，递到靳杭面前。

“我整理的数学错题解题思路，都是最近模考高频易错点，步骤写得很细，你基础薄弱，直接照着看就行。”

靳杭愣住了，怔怔地看着那张干干净净、字迹工整清秀的草稿纸，指尖迟迟不敢接。

他从来没想过，一向独来独往的贺恒，会特意整理错题笔记给他。

“什么时候准备的？”

“上周。”贺恒坦然迎上他的目光，夜色掩盖了耳尖淡淡的微红，语气依旧平静，“看你好几次晚自习，数学卷子最后两道大题空着。”

原来他偷偷慌乱窘迫的瞬间，早就被这个人一一看在眼里。

晚风再次吹过天台，卷起两人校服的衣角，距离在无声之中悄悄拉近。

楼下的灯光璀璨，天上星光细碎，偌大的世界仿佛只剩下天台这一方小小的角落，只剩下他们两个人。

靳杭缓缓接过那张草稿纸，纸张还带着贺恒手心残留的温度，烫得他指尖发麻。他低头看着纸上一笔一划认真书写的步骤，清晰易懂，连最基础的辅助线画法都标注得明明白白。

心底的阴霾，好像在这一刻，被悄然吹散了大半。

“谢谢。”靳杭低声道谢，声音轻得融进风里。

贺恒看着他低垂的眉眼，看着少年泛红的耳尖，沉默片刻，缓缓开口：“不用追赶别人，你慢慢来就好。我走得快一点，可以等你。”

这句话远比所有安慰都戳心。

靳杭猛地抬头，撞进贺恒深邃温柔的眼底。

少年眼底藏着再也藏不住的心意，坦荡又认真，晚风为证，星光为证。

高三很苦，前路漫漫，试卷无边，可此刻，靳杭忽然不再害怕前路的迷茫。

因为他的光，愿意停下来，等他慢慢跟上。

天台的风继续吹拂，藏起了少年人隐晦滚烫的心事，也藏起了这场无人知晓，双向奔赴的年少心动。