消息传到靳杭耳中的时候，是一个起雾的清晨。

窗外漫天白雾笼罩校园，能见度极低，冷风裹着雾气钻进窗户，刺骨寒凉。靳杭坐在教室靠窗的位置，听完母亲不带一丝情绪的通知，握着笔的手指猛地僵住，笔尖重重戳破试卷的纸面，墨痕晕开一大片漆黑的污渍，像他此刻破碎溃烂的心。

他安静了很久，久到母亲都以为他不会有任何反应。

然后他缓缓抬头，眼底通红，声音沙哑得不成样子，带着一丝卑微的祈求：“一定要走吗？我可以保证，我这辈子再也不和他说话，再也不看他一眼，我可以完完全全消失在他面前，可不可以不要让我转学？”

他不怕咫尺天涯，不怕见面不能相认，不怕余生只能遥遥相望。

他只怕彻底离开这座有贺恒存在的城市，只怕往后余生，连偷偷看对方一眼的资格，都被彻底剥夺。

可母亲只是冷冷看着他，吐出最残忍的答复：“不行。只有你彻底离开，我们才能放心。只要你还在这座城市一天，你和他就永远断不干净。靳杭，是你做错了事，你就要承担所有后果。”

“你身为男生，本该守住分寸，偏偏越界动心，现在离开，是你最好的赎罪方式。”

毒舌的话语一遍遍砸在靳杭心上，他再也无力反驳，缓缓低下头，滚烫的眼泪无声砸在试卷上，晕开一道道墨痕。

他是攻，他一直以来都在默默护住敏感脆弱的贺恒，从前在流言里挡在贺恒身前，在家长斥责时默默承受所有谩骂，可到了最后，他还是要被迫离场，被迫丢下自己护了一整个青春的人。

同一时间，贺恒也从父母口中得知了靳杭即将转学的消息。

一向冷静自持、早已收敛所有情绪的少年，当场猛地站起身，指尖剧烈颤抖，脸色刹那间惨白如纸。

他无数次想过最坏的结果，想过永远不能说话，想过终身陌路，却从来没有想过，他们会被分开两座城市，山海相隔，再无相见之日。

“你们明明答应过我，只要我们分开，就不会再为难彼此。”贺恒红着眼眶，声音压抑着崩溃的怒意，对着父母嘶吼，“现在让他转学，到底是惩罚他，还是惩罚我？”

贺母面色冰冷，不为所动：“长痛不如短痛。贺恒，断就要断得干净，藕断丝连才是最大的伤害。从今往后，这个人彻底离开你的世界，你慢慢就会忘了他。”

忘了他。

何其轻巧的三个字。

贺恒背靠墙壁，缓缓闭上眼，一滴眼泪毫无预兆滑落。

怎么可能忘记。

那是他整个灰暗高中里唯一的光，是黑暗里握住他手的人，是他倾尽全部青春去喜欢的人，刻进骨血里的人，怎么可能说忘就忘。

大雾弥漫的清晨，两座相隔甚远的教室，两个深爱彼此的少年，同时坠入无边的绝望。

他们躲过了全校流言，躲过了同班刁难，躲过了分班隔离，最终还是躲不过成年人一意孤行的安排。

离别，已然注定。