王大壮后来也彻底安分了。

他如愿再也不用被两个人的光芒死死压住，可看着贺恒日复一日沉默寡言、眼底无光的样子，再也没有半点报复的快感，平日里遇见也会主动绕道，不再有任何恶意挑衅，风波彻底翻篇，所有人都回归了普通平淡的高中生活。

贺恒依旧好好吃饭，好好听课，好好考第一名，兑现了当初对靳杭许下的承诺。

他岁岁平安，学业顺遂，前途坦荡，活成了所有人都满意的样子。

只是他再也没有开怀笑过。

没有撕心裂肺的想念，没有崩溃大哭的夜晚，只是一种淡淡的、绵长的落寞藏在日常里。看到一道相似的错题会愣神，路过便利店同款牛奶会停下脚步，停电的夜晚还是会下意识看向身侧，而后又猛然回神，想起身边再也没有那个需要他伸手安抚的人。

不剧烈，不刺骨，却时时刻刻都在。

他遵守约定，尽力不去打扰远方的靳杭，也尽力克制满心的思念，安安静静走完剩下的高中时光。

故事不再有新的刀子，也不会再有圆满的重逢。

风止雨歇，爱恨归于平淡，剩下的只有漫长、安静、带着浅浅遗憾的余生日常。