苏辰发现陈默不对劲，是在周三的体育课。

那天的项目是四百米接力比赛。

苏辰跑最后一棒，冲过终点时习惯性回头看了一眼——这是他在球队养成的习惯，确认队友是否安全冲线。

陈默在第二棒。

他跑得并不慢，甚至比平时训练时还要快，两条腿像装了小马达。但就在交接棒的瞬间，苏辰看清了他的脸。

不是那种运动后健康的红润，而是一种失血过多的苍白。陈默死死咬着下唇，额头上全是冷汗，握着接力棒的手在剧烈颤抖，指关节泛着不正常的青白色。

“陈默！”苏辰把接力棒往地上一扔，冲过去扶住差点软倒的他。

“没……没事……”陈默想摇头，却因为眩晕猛地靠在苏辰肩膀上，眼镜歪在一边，呼吸急促得像破风箱。

“医务室！”苏辰一把将他打横抱起，对着不知所措的体育老师吼了一嗓子，转身就往校医室冲。

周围同学的议论声、加油声瞬间被甩在身后。

苏辰只觉得怀里的人轻得离谱，像一团随时会散掉的棉花。那种熟悉的、令人烦躁的焦虑感再次攫住了他的心脏——和芝麻应激那晚一模一样，但又完全不同。

芝麻是宠物，是责任。

而怀里这个人……是他的软肋。

校医检查了半天，最后摘下听诊器，表情严肃地看着苏辰：“低血糖引起的短暂休克，还有轻度脱水。这同学最近是不是没好好吃饭？脸色差得很。”

苏辰愣住了。

他转头看向躺在诊疗床上、还在昏睡的陈默。

陈默的嘴唇干裂得起皮，眼下有着浓重的青黑，瘦削的脸颊凹陷下去，原本就单薄的身形，此刻在蓝白条纹的病号服里，显得更加伶仃。

苏辰突然想起，这几天陈默给他带的爱心小熊苹果，每次都切得整整齐齐，自己吃得干干净净，而陈默自己……好像永远只啃一个干巴巴的馒头。

“他……没钱吃饭？”苏辰听见自己干涩的声音。

校医叹了口气：“问过了，家里出了点事，助学金还没批下来。这孩子倔，不肯说。”

苏辰没再说话。

他看着陈默即使在昏睡中也紧蹙的眉头，那是一种长期生活在底层、习惯了隐忍和吞咽痛苦的表情。

苏辰突然觉得很烦躁。不是那种被围观的烦躁，而是一种拳头打在棉花上、无处发泄的憋闷。

他掏出手机，拨通了陈默的辅导员电话。

“我是苏辰。陈默的助学金，今天之内给我办下来。”

他的声音不大，却带着不容置疑的压迫感，“办不下来，我明天就去校长室。”

挂了电话，苏辰又打开支付软件，找到陈默的转账记录——上次那笔“仓鼠医药费”，陈默只收了一半。

苏辰手指飞快，把剩下的一半补了过去，备注：营养费。不还。

做完这一切，他才坐在病床边的椅子上，第一次仔仔细细地打量陈默的原型。

仓鼠。

那种在夜里不停奔跑、囤积粮食、看起来软萌无害的小动物。

原来在现实里，仓鼠的硬骨，是咬碎了牙也要把日子过下去的倔强。

陈默醒来的时候，天已经快黑了。

他睁开眼，看到苏辰正靠在椅子上闭目养神，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影。

窗外最后一抹余晖照进来，给苏辰冷硬的轮廓镀上了一层柔和的金边。

陈默动了动手指，苏辰立刻睁开了眼。

四目相对。

空气安静得能听见彼此的心跳。

“醒了？”苏辰的声音有些沙哑，他伸手探了探陈默的额头，“还晕吗？”

“不……不晕了。”陈默慌忙坐起来，下意识去摸口袋里的钱包，却发现不在，“多少钱……医药费多少？我……”

“不用你还。”苏辰打断他，把旁边保温桶递过去，“吃点东西。”

陈默看着那个印着食堂logo的保温桶，愣住了：“这……”

“我让食堂阿姨煮的鸡丝粥，养胃。”苏辰语气平淡，像是在布置战术，“助学金明天到账。这段时间，一日三餐，我带你吃。”

“不行！”陈默猛地抬头，眼镜后的眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小仓鼠，“我不能……不能一直麻烦你！而且……”

“而且什么？”

“而且……”陈默的声音低了下去，手指抠着被单，指节泛白，“我家里……可能……以后都给不了生活费了。我得省钱……”

苏辰看着他那副明明已经到了极限、却还在硬撑的样子，胸口那股憋闷感突然爆发了。

他“啪”地一声，把保温桶重重放在床头柜上。

“陈默。”

陈默被吓得一哆嗦。

苏辰盯着他的眼睛，一字一顿，声音不大，却像重锤一样砸在陈默心上：

“你以为，我这几天陪你喂仓鼠、吃小熊苹果、跑接力赛……是为了什么？”

“是为了看你这只小仓鼠，把自己活活饿瘦的吗？！”

陈默彻底僵住了。

他张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼眶迅速红了起来。