“好巧，我们注定是要相互帮助相互进步的。”

齐栖看着他们笑容奇怪，但没什么别的动作，继续收拾位置。

位置靠窗，旁边是很大一棵绿植，枝叶霸道舒展，占据后面不少位置，花盆里插着不少笔芯，烟头之类，看得齐栖皱眉。

十分钟过去，花盆干干净净，被灯光一照还闪着光，连带着窗台也擦得铮亮。

齐栖对新位置很满意，撑着下巴向外看，视野扩大了很多，甚至能看见一点操场。

有风吹过，抚起额前碎发，扑在脸上很轻柔，身后换座位的吵闹声，拖拉桌椅的侧耳声统统消失，只剩他自己。

这是他熟悉的生活，不被打扰的，只有他自己的，孤独的生活。

“齐栖——作业！！！”

声音撕开屏障，周围的声音清清楚楚。

齐栖忍不住揉揉太阳穴，把作业递给刘刚。

开学这几天，违禁品查得严，不仅宿舍不少违禁品被搜出来，甚至班里也会定期进行检查。

在严文娜的第六根口红被搜出去之后，她简直要被气炸。

“查查查，我能用口红干什么？杀|人吗？”她把口香糖咬得噼啪响，“下次我把口红随身携带，我看还怎么给我搜走。”

换了位置，向南不好探头，还偏要去犯欠，走到严文娜身边好心提醒，“你还被查走了两个粉饼，一个抹脸的那东西……”

最后被严文娜踹了脚，满意回来：“齐栖，你有没有被搜走的？”

齐栖摇摇头，随后动作微微顿住，手已经摸进桌洞。

本该放在桌洞最靠边的信封没了。

向南看着他的表情，自动给他配音：“完了。”

齐栖却已经起身去办公室。

向南紧跟着出去：“什么被拿走了？你带什么违禁品了？烟酒还是什么？”

“信。”齐栖敲门进去，把愣在原地的向南关在门外。

办公室内，几个班干部正围在桌前，桌上摆着蓝色收纳筐，里面都是收上来的违禁品。

几人正在说话，看见齐栖明显愣住。

李青手里拿着一瓶搜出来的红酒：“齐栖？”

“老师，”齐栖一眼就看见筐边缘夹着的牛皮纸信封，“我来拿我的东西。”

李青顺着他的视线看过去，是一张薄薄的信封，封面还贴着爱心贴纸——这也是严文娜的杰作。

知情的人知道这爱心和信本身的内容并没什么联系，但不知情的人极其容易当做是什么暧昧的标签。

例如，告白信。

没等她说话，齐栖已经把信拿起来，“谢谢老师。”

李青看他急迫的样子，也以为那是告白信：“这是什么？”

“只是一封信，”齐栖看着信的封口处没有被打开的痕迹，稍微放心，“我的信。”

“知道是你的，”李青无奈让别人先出去，等办公室只剩他们两个时才问：“表白信？”

“不是，是我自己写的。”

李青明白：“那就是要和别人表白。”

“没有，”齐栖顿了下，“现在还太早。”

李青看着他简直不知道说什么好，最后问：“你的意思是还没在一起。”

“对，”齐栖主动道，“您不需要担心我早恋。”

“好好好，我当然对你很放心，”李青不是没见过他整天抱着书，“但你要知道，早念，也很耽误时间。”

她思索道：“例如你的走神发呆，控制一下好吗。”

齐栖把信上的褶皱抚平：“我知道了。”

2024年9月13日

周籽麦：

今天信封被人拿走了，因为外表太具有迷惑性，于是我把所有信封都换成了牛皮信封。

虽然没有之前各种颜色好看，但是多了正式的感觉，像是在未来的某天，我真的会把这些信寄出去。

地址就写明溪中学。

还好拿回来了，你都不知道我没摸到信封的时候有多心慌。

信的本身并不重要，如果你想要，我可以写一万封，重要的是我在写下这些字时自己的感受。

就比如我看见一朵开得很好的玫瑰，一只站在树枝间的小鸟，然后我翻开信纸，把这些分享给你。

这些都是誊抄多少遍都没办法再出现的。

我想和你共享我的感受，以弥补时间与距离上的不足。

……

下次写信要小心点，写完就好好保存。

顺祝一切都好。

2024年9月13日