记忆这东西，有时候会像被阳光晒透的旧胶片，带着毛边和过曝的光斑，猝不及防地在脑海里自动放映。

比如现在。

眼前是喧嚣的小学体育馆，耳边是沸反盈天的助威声。可脑海里，却无比清晰地倒带回三年前的那个夏天。

那年的蝉鸣，简直像是用尽了全部生命在嘶吼，把盛夏正午的阳光都撕扯成一片片晃眼的白金碎屑。

老旧社区体育馆里，空气闷热得仿佛能拧出水，唯一清脆的，是那只小小的、蓝黄相间的儿童排球，一次次撞击木地板发出的“砰、砰”声。

阳光从高高的窗户斜射进来，光柱中尘埃飞舞，将三个人的影子长长地投在地上——我，飞雄，还有爷爷。

影子交叠着，拉伸到几乎触及远处墙壁的排球筐，长得……让人产生一种幼稚的错觉，仿佛这样的时光也能随之延伸到看不见尽头的永恒。

“手腕要绷紧，但肩膀要放松，像这样——”

爷爷粗糙温热的大手包裹住我的小手，调整着垫球的姿势。他的掌心有厚厚的茧子，磨着我的皮肤，有种奇特的安心感。

“知道啦爷爷！”我努力模仿着，但球总是不听话地歪向奇怪的方向。

“噗哈！”

旁边传来憋不住的笑声。只见飞雄抱着一个同款的小排球，在旁边像只小兔子似的蹦来蹦去，明明自己都抱不太稳。

他嘴角叼着的牛奶盒吸管，已经被咬成了扁平的月牙形，随着他的动作晃啊晃。

第N次弯腰去追那个滚远的顽皮排球时，一个小小的身影突然“嘿！”地一下张开双臂，拦在了我和球筐之间。

我差点撞上他。

“姐姐，大——笨——蛋！”

沾着奶渍的脸颊鼓得圆圆的，活像颗白糯糯的团子，连儿童袜滑到了脚踝都顾不上拉。

他仰着头，草莓牛奶甜丝丝的气息随着他认真的呼吸，轻轻喷在我的鼻尖。

“爷爷明明说过，接球要用这里感觉——”他用力拍了拍自己的膝盖，然后一字一顿，模仿着爷爷严肃的语气，吐出那句我当时觉得深奥无比的话：

“——膝盖要比眼睛更先读懂球的轨迹！”

“知道了知道了！这话你都说了一百遍了！”我忍不住伸手去捏他糯米团子似的脸。

真是的，一到这种关于排球的时候，这家伙认真的模样，总让我产生微妙的错觉——到底我是姐姐，还是他是那个爱操心的小哥哥啊？

绝对，是个一提到排球就会切换成“严肃团子模式”的麻烦弟弟！

“哈哈哈哈哈！”

身旁传来爷爷爽朗的笑声，混着他那顶旧草帽边沿抖动时，落下的一点细碎麦秆屑。

他看着我们，眼角笑出了深深的褶子，然后变戏法似的从口袋里掏出一个小密封罐。

“好了好了，休息一下。来，张嘴——”

“唔？！”

我和飞雄下意识地刚张开嘴，下一秒，酸涩到让人头皮发麻、紧接着又被汹涌甘甜席卷的滋味，就在舌尖轰然炸开！

是爷爷特制的蜂蜜腌柠檬。

那一瞬间，窗外撕心裂肺的蝉鸣、排球弹跳的清脆声响、甚至远处隐约传来的西瓜摊叫卖声……

所有属于那个夏日的背景音，都像是被按下了静音键，潮水般褪得干干净净。

整个世界，仿佛只剩下口腔里那矛盾又和谐的冲击，眼前爷爷笑眯眯的皱纹，还有旁边飞雄被酸得皱成一团、却又因为甜味而亮起来的眼睛。

那个仿佛被蜂蜜与柠檬腌渍过的、漫长到近乎永恒的午后。

——或许，就是从那一刻开始，某些东西，已经悄悄埋下了种子吧。

「Chapter 21 青春台第三小学7」

体育馆入口的阴影，像一道模糊的分界线，将门外灼热的日常与门内沸腾的另一个世界隔开。

消毒水的味道混合着橡胶垫特有的气息，还有……汗水和地板的木质气味，毫无防备地冲入鼻腔。

“哇啊……”

观众席传来的声浪几乎化为有形的冲击，拍打在身上。

我下意识地攥紧了背包带子，指尖有些发白。

目光习惯性地在攒动的人头间搜寻，然后，猝不及防地，定格在第三排那个熟悉的、微微驼背的身影上。

一顶褪了色的驼色鸭舌帽。

“爷……爷？”

本应在这个时间，坐在医院复诊科室外长椅上等待叫号的老人，此刻却在这里。

他坐得笔直——以他的年纪而言算得上笔直——布满老人斑的右手，正搭在膝盖上，随着场内某个我尚未看清的节奏，极轻、极有韵律地敲击着。

仿佛在指挥一场只有他能听见的音乐会。

场内，身着深蓝色7号球衣的少年正在边线附近压腿。

汗水将他额前的黑发浸成一绺一绺，紧紧贴在皮肤上。

他抿着嘴，侧脸的线条绷着，眼神像锁定猎物的幼豹，锐利得几乎要刺破喧嚣的空气。

是飞雄。

心脏，莫名地重重跳了一下。

我猫着腰，好不容易挤到爷爷身边的空位。

刚坐下，带着笑意的苍老声音就钻进耳朵：“哟，小知音，迟到三分整。完美错过了飞雄赛前那个漂亮的背身托球哦？可惜，可惜。”

“爷、爷爷！”我压低声音，又急又心虚，“别说得好像我用秒表掐着点迟到一样！是公交车……公交车没赶上啦！”

辩解完，我才猛地想起更重要的事，“不对！您怎么会在这里？复查项目做完了？”

爷爷慢悠悠地从保温杯里倒出大麦茶，氤氲的热气瞬间模糊了他老花镜的镜片，也让他的表情变得有些朦胧。

“那些检查啊，”他吹了吹杯口，“看着诊断书上‘骨密度降低’这几个冷冰冰的字，忽然就觉得……无论如何，也想再亲眼看看那小子托球的样子。”

我的喉咙像是被什么柔软又沉重的东西堵住了。

爷爷的病……那逐渐被时光侵蚀的身体……