“嘘——”

爷爷忽然伸出粗糙温热的手，握住了我的手腕，力道不大，却带着不容置疑的牵引，“看，这个回合。”

对面，发球员将球高高抛起，划出一道银色的弧线。

几乎就在球过网的刹那，场上的7号动了。那不是简单的移动，更像是脚底装了弹簧，又像是早就预料到球的轨迹。

屈膝，沉腰，双臂在额前构筑起稳定到可怕的三角形——完美的接球姿势。

“背飞！” 后排有识货的家长惊叫出声。

在飞雄指尖触碰到排球的瞬间，我甚至看见他后颈细小的汗毛因专注而竖起。

球仿佛被他赋予了诡异的生命，划出一道绕过对方拦网手的刁钻曲线。

与此同时，我方的主攻手如同与飞雄心有灵犀，早已腾空而起，手臂挥下！

砰！

球砸在边线内侧，扬起一小片清晰的白灰。

“哦哦哦哦——！！！”

欢呼声瞬间炸裂。在这沸腾的声浪中心，飞雄落地，轻轻咂了下嘴，舌尖飞快地舔过有些干裂的下唇。

啊，是那个小动作。他极度、极度专注时的习惯。

我的目光像是被粘在了他身上。

第三次看到他舔嘴唇时，对方那个高得像竹竿、目测绝对超过170公分的4号队员猛地跃起，扣杀！排球裹挟着惊人的气势呼啸而来。

老天，小学生？！这家伙是日本人吗？？是吃激素长大的吗？！

那一瞬，飞雄屈膝准备防守的姿态，毫无预兆地和我记忆中某个画面重叠了——

八岁那年，学骑自行车摔得膝盖鲜血淋漓，却死死咬着牙，眼睛盯着前方，还要继续蹬踏板的小小背影。

……好吧，我承认，当时我用“如果能骑满一公里就请你吃哈根达斯香草球”这种幼稚的赌约刺激他，是有点坏心眼啦。

“看他的手！”爷爷的提醒将我拉回现实。

飞雄的手臂迎向来球，指尖在接触的刹那有一个精妙到几乎无法察觉的后仰缓冲，然后——

球像一道被驯服的银色闪电，以更凌厉的轨迹反弹向高空。

早已等候多时的主攻手咆哮着跃起，一击扣杀！

咚！

沉闷而悦耳的撞击声，甚至惊飞了窗外电线上的麻雀。

全场欢呼再次达到顶点。而我后知后觉地发现，自己的指甲不知何时深深掐进了爷爷布满老茧的手背。

那些坚硬厚实的茧子，是无数个午后，在旧体育馆里陪我们一遍遍垫球留下的勋章。

比赛陷入胶着。

比分攀升到24平，空气紧张得几乎要滴出水。

对方教练叫了暂停，然后，那个170cm的“巨人”初中生被换了上来。

飞雄沉默地擦了把汗，将有些松脱的护腕往下用力扯了扯，然后转向队友，快速比划了几个手势。

他的眼神沉静，没有半点焦躁。

“要来了。”爷爷忽然轻声说，随手将带来的病历本搁在一边，仿佛那只是无关紧要的笔记本。

哨响。

对方“巨人”的重扣，名副其实，像炮弹一样砸向我方场地。

然而——

砰！

一声干脆利落的脆响。

球，被稳稳地接住，然后听话地弹回空中。

就在那一瞬间，透过攒动的人影和飞扬的尘埃，我清楚地看到了飞雄的眼睛。

那里面燃烧着的，不仅仅是想要获胜的急切，而是某种更纯粹、更灼热的东西。

硬要形容的话……

就像爷爷当年把县大赛亚军奖状和球队泛黄合影一起，郑重收进抽屉时的眼神；也像妈妈在深夜电视转播里，看到传奇二传手传出神之一球时，那声悠长叹息里包含的全部欣赏。

飞雄和王牌同时跃起，球以极快的速度传至王牌手中。

被扣下。

球应声落地，落在对方的场地内。

“第一局，胜！”

尖叫声、掌声、跺脚声几乎要掀翻体育馆的顶棚。

队友们欢呼着扑向飞雄，将他淹没在蓝色的浪潮里。

我的视线却有些固执地向下移，落在他不停跳跃的脚上，落在那双球鞋侧面微微脱胶、倔强张开的商标上。

那是我用攒了好久的零花钱给他买的生日礼物。

现在，那道小小的裂口随着他每一次跳跃而开合，像是在对我做着无声的鬼脸。

胸口闷闷的，脑子有点空白。

莫名地，想起了上个月在吉吉木公园的傍晚。

我抬起头，看向场上那个被队友簇拥、汗水淋漓却笑容明亮的少年。

那个我曾经以为会永远追在我身后要草莓牛奶的小团子。

原来，已经走得这么远，站得这么高了。