记忆这东西，有时候并不从脑海浮现，而是从脚踝处，冰冷地、缓慢地漫上来。

比如两年前那个暴雨如注的清晨。

我睡眼惺忪地下楼，撞见玄关处的美羽姐姐。

她正将一副磨损严重的护膝，沉默地、几乎带着某种决绝的力道，揉成一团，塞进半满的垃圾袋。

她的运动服下摆洇开深灰色的雨渍，鬓角粘着半片湿透的银杏叶——那是她晨跑路线上才有的。

此刻，那抹枯黄贴在她苍白的皮肤上，随着她急促的呼吸微弱起伏，像一只被雨水打湿翅膀、濒死的蝴蝶。

鞋柜深处传来金属扣环空洞的碰撞声。

门外晨雾弥漫，飞雄抱着排球站在那里，小小的身影几乎被灰白色吞没。

他攥着球的指节用力到发白，球面的纹路深深烙印进掌心。

我和飞雄，谁都没有开口去问。

我只是望着姐姐被雨水稀释、逐渐远去的背影，舌根突然泛起一股浓重的铁锈味。

那是一种比未熟的青梅更早教会我，名为“放弃”的酸涩滋味。

后来，父母的行李箱轮子碾过门口同样的石板路，发出相似的辘辘声响。

他们追逐的弧线，与美羽姐姐离去的轨迹微妙地重叠，都指向那颗黄蓝相间的球体所能划出的、抛物线尽头的某个远方。

深夜，在空旷的体育馆独自托球时，皮革撞击地板的闷响，总会在高高的穹顶下碎裂成无数片。

每一片里，都倒映着相似的面孔：晨光中眼眶湿润的姐姐，候机厅巨大玻璃幕墙后父母逐渐模糊的轮廓，以及……

被这无数离去的背影切割得支离破碎、茫然无措的自己。

「美羽姐姐那种……也算喜欢排球吗？」

「爸爸妈妈那种……也算喜欢排球吗？」

体育馆惨白的夜灯，在塑胶地板上晕开一圈昏黄的光晕。

我站在圆心，机械地数着球体弹跳的次数。

二十七，二十八，二十九……

掌心开始因重复摩擦而发烫，但某种冰冷的触感，却顺着脊椎悄然攀爬。

那个一直蜷缩在更衣室阴影角落里的“幽灵”，终于在此刻显形。它用着我完全相同的声音，在耳边低语：

——你从来就不懂什么是真正的渴望。排球对你而言，不过是拙劣的模仿游戏。

指腹摩挲着球面凸起的颗粒，那些我为自己编织的、看似合理的理由开始寸寸崩解。

——你不配打排球。

——你其实，也并不真的喜欢排球吧？

晨露、呐喊、庆功汽水上升的泡沫……

所有鲜活的色彩瞬间褪成黑白默片。

只剩下最原始、最锋利的诘问，随着脉搏一下下撞击耳膜，在每次血液流经手腕时发出尖锐的蜂鸣：

那么，你究竟凭什么，还站在这里？

「Chapter 22 青春台第三小学8」

“说起来……”

爷爷的声音混在嘈杂的助威声里，显得有点突兀。他拧开保温杯的盖子，热气袅袅上升。

“……知音现在，是不喜欢排球了吗？”

“噗——！”

手中的矿泉水瓶瞬间被我捏得变形，冰水溅出来，惊醒了前排正打瞌睡的阿姨。

“对、对不起！非常抱歉！”我手忙脚乱地擦拭湿透的裙摆，脸烫得快要烧起来。

在一片此起彼伏的欢呼声中，一与爷爷只是笑而不语。

他布满深深皱纹的眼角堆叠出狐狸般狡黠的弧度，镜片后的目光仿佛能轻易穿透我所有躲闪的伪装。

“我喜欢的呀！”

我听见自己的声音有点虚，指甲无意识地掐进塑料座椅边缘的裂缝里，“您、您看！飞雄刚才那记拦网多漂亮！时机抓得……”

我的辩白，在爷爷那了然于心的平静注视下，迅速溃不成军。

强撑了几秒后，我像个泄了气的皮球，小声嘟囔：“……好啦好啦，爷爷您的眼神总是这么可怕。其实……我就是觉得，自己可能……并不是打排球的那块料。”

老人粗糙却温暖的大手伸过来，覆在我微微发抖的手背上。

他指腹那些硬硬的茧子，轻轻蹭过我手背上一道还没好全的擦伤——那可能是陪飞雄练习时留下的。

“喜欢啊，就是喜欢。”

爷爷的声音很温和，却带着不容置疑的笃定，“不需要给它套上那么多漂亮又复杂的理由。”

“就像你小时候，第一次真正抱住排球不撒手的时候，眼睛亮得啊……连体育馆最顶上的那盏大灯都比不过。”

场中，飞雄正和队友击掌，庆祝第一局的胜利。

他扬起的手臂在明亮的顶灯下划出一道充满力量感的金色弧线。

“爷爷，您知道吗？”

我的目光追随着飞雄球衣上那个跳跃的“7”。

“每次看到排球在灯光下旋转，我都会想起妈妈视频通话时，背景里那个巨大的圣保罗体育馆。那些欢呼声像海啸一样……而我，大概只是岸边一粒快要被淹没的沙子。”

“哔——！”

裁判的哨声尖锐地响起，第二局比赛开始。

场上的局势风云变幻。

对方的主攻手一记暴扣，排球挟着惊人的破风声呼啸而来。

小猎鹰队的自由人——那个圆脸的男孩——真的像他的队名一样，如同猎鹰俯冲，一个干脆利落的鱼跃，将球稳稳垫起。

球划出的轨迹精准得不可思议，恰好落在飞雄前方最舒适的位置。

飞雄的目光急速扫过网对面。

对方的王牌被己方的副攻牢牢牵制。

就在所有人都屏息猜测这一球会传给谁时——

飞雄的手腕，极轻、极快地向下一拨。

“这……这是……！”我差点从座位上站起来。

二次进攻！

排球擦着对方拦网手慌忙伸出的指尖，轻巧地坠落在地板上，弹起的弧度优美得像一声短暂的叹息。

“二次攻击！！漂亮！！”解说员的声音通过麦克风炸开。

我的惊呼完全淹没在陡然爆发的声浪里。只差一点点，我几乎就要被这灼热的洪流彻底吞没。

“这个7号二传，听说才五年级？”

“真的假的？这判断力和胆量……”

“有点吓人啊，这真的是小学生比赛？”

旁边几位大叔的议论声飘进耳朵。

我无意识地攥紧了拳头，指甲陷进掌心的纹路里。

他们不会知道。

这根本不是什么“吓人”的天赋。

那是用无数个清晨堆积起来的——凌晨五点，街灯还未熄灭，他的影子被拉得细长，投在空无一人的街道上。

我见过他用白色胶布缠住渗血的指尖，继续对着墙壁托球；见过他为了调整一个微小的传球角度，反复回放录像直到屏幕发烫；甚至台风天，隔着体育馆哗哗作响的玻璃窗，也能看见他独自一人对墙练习的身影。

“所以啦，飞雄，你为什么这么想打二传？”