“知音姐，你不觉得二传超——级酷吗？它可是在一场比赛里，能碰到球最多次的位置啊！”

这些人口中轻飘飘的“吓人”。

是三百六十五天里永远最早见底的运动饮料瓶。

是护膝下新旧叠加、像是奇异花朵的淤青。

是校门口的樱花开了又谢，而他永远踩着最后一缕暮色走出体育馆。

是因此被某些不懂事的同学背后说“只知练球的土气家伙”，然后被我揪住狠狠教训了一顿。

那些被皮革磨平的指纹，那些被月光熨烫过无数次的归家路，此刻全都凝聚在了方才那记举重若轻的指尖一拨里。

“可是，爷爷，”

我的目光追随着场上那个飞身救球的黑色身影，声音低了下去，“我没有飞雄那样的东西。就算我从现在开始，付出和他一样、甚至更多的时间去练习……我觉得我也追不上他。可能最后，什么也得不到。”

美羽姐姐干净利落地转身离开了。

爸爸妈妈追逐着他们的“热爱”一去不返。

飞雄正以惊人的速度蜕变、闪耀。

只有我。

只有我，还站在原地。

“既然这样……我好像，也没有必要在排球这件事上，投入那么多看不见回报的精力了吧？”

它带给我的，更多是挫败感，和深深的自卑。

“每次看到飞雄像在燃烧生命一样追逐着排球，我就觉得……”

指尖深深掐进掌心，传来清晰的痛感，“自己像是拼命想发光，却站在太阳旁边的萤火虫。再怎么努力，那点微光也根本看不见。”

“一站在球场上，我能清晰听见的，只有计时器嘀嗒嘀嗒的倒计时声。”

这样摇摆不定、充满自我怀疑的心情……

真的，也能称之为“喜欢”吗？

就在欢呼声再度掀翻屋顶的浪潮中，爷爷的手忽然伸过来，握住了我冰凉的手腕。

“那是因为啊，小知音……”

爷爷吐字很慢，每个字却像经过称量般清晰、郑重。

“你太珍惜站在场上的每一分、每一秒了。”

他掌心的温度，一下子把我拉回很久以前。

三双手叠在一起练习垫球的日子，阳光会把我们三个人的影子粘成解不开的结。

“知音，”爷爷握了握我微微发抖的手，“还记得你十岁那年，缠着我非要学上手发球吗？那天你总也过不了网，最后膝盖磕得青紫一大片，却还是抱着排球不肯回家。”

场馆顶灯在视线里晕开模糊的光斑。

场中飞雄跃起托球的剪影，恍惚间与记忆里那个固执又笨拙的小女孩重叠在一起。

那些被自卑和比较心深深掩埋的悸动，正从坚固外壳的裂缝中一丝丝渗出来——

球网在穿堂风中微微颤动时心底掠过的雀跃，比赛哨声响起瞬间骤然加速的心跳，还有此刻……

因为那一记精妙绝伦的二次进攻而席卷全身的、触电般的战栗。

“喜欢这种东西，从来不是天平上的砝码，不需要称量谁多谁少。”

爷爷的嗓音混合着周围震耳欲聋的加油声，“它是球落地时你第一个跳起来的冲动，是看到精彩攻防时窜过全身的电流，是……”

他顿了顿，看着我。

“——是无论自己打得好不好，无论别人怎么看，都想要珍惜和排球在一起的每一个瞬间的心情。”

“真正的‘喜欢’，有时候是会让人痛的。”

老人用另一只宽厚的手掌，轻轻揉了揉我的头发，“就像飞雄忍着手指的疼痛也要加练托球，就像我这把老骨头，再怎么被医生念叨，也还是离不开球场边这条长凳。”

我猛地转过头。

撞见的，是爷爷镜片后，那微微闪烁的、水润的光泽。

观众席顶灯的光线在他镜片上折射出小小的彩虹。

一直以为藏得好好的那些委屈，突然决了堤——

父母视频背景里永远在训练的陌生选手身影，美羽姐决定放弃那晚、漏进我房门缝的冰冷月光，还有每次飞雄传出完美一球后，眼中那让我几乎无法呼吸的璀璨光芒……

爷爷忽然摘下他那顶旧旧的驼色鸭舌帽，不由分说地扣在了我头上。帽檐下，陈旧汗味混合着淡淡的薄荷脑油气息笼罩下来。

“看到那个8号自由人了吗？”他指向场边正在往膝盖上缠绷带的圆脸男孩，“飞雄说，这孩子每天要接他两百个扣球。上周还因为总接不好，一边哭鼻子一边嚷嚷着要退出呢。”

我怔怔地看着男孩膝盖上那层层叠叠、几乎像铠甲一样的肌效贴。

下一秒，他如同预知般飞身扑救，奇迹般地将对方一记重扣垫了起来！

观众席爆发的欢呼震得我耳膜发麻，而他只是迅速爬起，转向飞雄，比了一个有点笨拙、却闪闪发亮的握拳手势。

“喜欢也可以很轻，”

爷爷拧上保温杯的盖子，远处恰好传来一记漂亮的扣杀声，“轻得像飞雄二次进攻时，仅仅擦过指尖的那一点点球皮。”

电子记分牌跳动：25-23。

身穿深蓝色7号球衣的二传手转过身，仰头望向我们所在的看台。

被汗水彻底浸湿的他正用力朝我们这个方向挥舞着手臂，运动护腕下滑，露出一小截腕骨上还未愈合的擦伤。

我深吸一口气。

举起双臂，比出一个自己都觉得有点夸张的大大的喝彩姿势。

而观众席的声浪，仿佛与我共鸣般，在此刻攀至顶峰。

“飞雄这小子，上次被我点破之后，倒是改得挺快嘛……”

爷爷欣慰地捋着胡须，“上次比赛，居然因为担心比赛太快结束而偷偷放水？啧，现在总算是个坦率点的笨蛋了。”

他忽然侧过头，意味深长地看了我一眼：“不像某个去了东京就学的丫头，现在只会把真心话藏进云里雾里，让人猜得好辛苦。”

……虽然周围很吵！但我绝对听见了！爷爷！

“啊呀呀，该去接我们家的小功臣回家喽。”老人眨了眨眼，在我彻底炸毛之前，笑眯眯地指向场内。

*

飞雄正仰头灌着运动饮料，喉结上下滚动。场边某个摄影师的闪光灯忽然亮起，一瞬间照亮了他眉骨上一道已经结痂的旧伤。

那些深深浅浅、新旧交叠的痕迹，或许都是他写给排球的、最直接的情书。

我忽然抓起手边旁边大叔为小猎鹰队应援的横幅，猛地站起身。

在满场尚未平息的喧嚣声中，将双手拢在嘴边，用尽力气喊道：

“呆——子——飞——雄——！下次托球要是再敢慢哪怕0.1秒，就等着接我的‘108式超级无敌扣杀’吧！！”

“噗——咳！咳咳咳！！”

场边的少年猛地呛到，饮料洒了出来。他转过身瞪向看台，脸颊不知道是因为运动还是别的缘故涨得通红。

然而，那双瞪过来的眼睛里闪烁的光芒，却比头顶任何一盏聚光灯都要璀璨夺目。

也许，有些光芒并不需要与日月争辉。

只要它能照亮自己脚下正在奔跑的这条路，便足以在往后漫长的黑夜里，持续闪烁，永不迷途。

*

请一直、一直这样闪耀下去吧。

飞雄。

一直往前走。

在前方，你一定会遇见更强、更值得你倾尽全力的对手。