日历翻到六月那一页时，一个红色蜡笔画的圈，正正地圈在二十五号上。

画得很用力，蜡笔的痕迹凹进纸里，旁边还有一颗歪歪扭扭的排球。画这个圈的男孩，每天路过客厅都会扫一眼——还在，没有消失。

今天是六月十八号。还有七天。

五点半，天黑着。

排球撞击墙壁的声音已经在院子里响了。

练了一小时后，他走进厨房，打开冰箱，看了看冷冻室最里面那格抽屉。

空的。

去年暑假姐姐随口说了一句“运动饮料冰到快结冰的时候最好喝”，这格抽屉就再也没放过别的东西。

他把抽屉推回去，经过客厅时又看了一眼日历。

红圈还在。

七天。

够他把院子里的排球筐码整齐——姐姐上次差点被绊倒。够他把晾衣杆上的运动服收好——姐姐上次被袖子蹭了一下脸。够他把旧排球上的灰再擦一遍——姐姐说那个蓝色跟他的眼睛是一个颜色。

她说的时候正蹲在地上捡球，语气随意得像在说今天天气不错，但他记住了。

傍晚，他坐在玄关。爷爷从厨房探出头：“还早呢，还有一周。”

“我知道。”

但他还是坐在那里。廊下放着一颗旧排球，球面上有个歪歪扭扭的“7”字，在夕阳里微微反光。

蝉鸣从柿子树上泼下来，他望着坡道尽头那个方向——再过七天，那里会有一个拖着小行李箱的身影，轮子在石板缝上咔哒咔哒响。

他会跑过去，她会说：“飞雄你是不是又长高了。”

然后他会接过箱子。她会走进客厅，添三碗饭，把最大的那条青花鱼夹进碗里，然后说那句每次回来都会说的话——

“明天陪你练球。”

影山飞雄把排球捡起来，对着墙壁托去。

砰。

还有七天。

「Chapter23 青春台第三小学9」

爷爷家的清晨是从烤秋刀鱼的焦香气里醒过来的。

我顶着一头睡得乱七八糟的头发推开移门，院子里，影山飞雄正以标准得不像小学生的姿势对着墙壁托球。

一下接一下，沉闷而有节奏的皮球撞击声混着蝉鸣，已经热热闹闹地响了不知多久。

“……你几点起的。”

“六点。”他没回头，球稳稳弹回掌心，“知音姐你睡到九点，早饭快凉了。”

“这是暑假！暑假的使命就是睡懒觉！”

“排球才不会睡懒觉。”

我深吸一口气。行，你厉害，大早上就开始讲排球哲学是吧。

我决定不去接他的话茬——接了就输了。

厨房里爷爷正往烤网上码秋刀鱼，回头看见我笑了：“哟，小知音终于醒了。飞雄可是一大早就念叨‘知音姐怎么还不起，知音姐明明答应今天陪我练球’，念到我这把老骨头耳朵都要起茧子了。”

“我什么时候答应——”

“昨晚。你吃第三碗米饭的时候。”飞雄终于转过头来，表情认真得没有丝毫开玩笑的意思，“你说‘明天一定陪你练到天黑’，然后又把爷爷那份盐烤青花鱼抢走了。”

“……你就不能让我活在那份虚假的豪言壮语里吗。”

“不行，说出口的话就要负责。”

我认命地拉开椅子坐下，拿起筷子之前忽然想起什么，抬头看向爷爷：“今天中午我想带飞雄出去吃，听说商店街新开了家炒面店——”

话没说完，飞雄的眼睛亮了。

那种亮度我太熟悉了。上一次看到是在他面前放了一盘咖喱猪排饭，上上次是在他面前放了一盘咖喱猪排饭，上上上次——总之都和吃的有关。

“不过要等练完球。”他很快压下嘴角，努力做出一副不为所动的表情，但那双眼睛还在闪，完全暴露了内心的真实想法。

爷爷笑呵呵地往我碗里夹了条秋刀鱼：“有人请客还不好？去吧去吧。趁我这把老骨头中午复查，你们正好出去野一野。”

吃完早饭，飞雄以最快速度把碗筷收进水池——动作之麻利，完全不像一个刚做完晨练的人。然后抱着那颗旧排球站在玄关等我。那颗球面上的蓝黄色块已经磨得有些发白，边角上用马克笔写着一个歪歪扭扭的“7”，像只站不稳的蝌蚪。

“知音姐，快点。”

“急什么，太阳又不会跑。”

“但上午比较凉快。到了中午球场会很热。”

他说得一本正经，我竟无法反驳。

爷爷家的老社区体育馆和记忆中一模一样。推开那扇掉了漆的铁门，熟悉的木头地板味混着灰尘扑面而来。阳光从高高的窗户斜射进来，光柱里有无数细小的尘埃在缓慢飘浮，像永远不会落地的雪。

我有大半年没来这里了——这学期忙着数学竞赛，回宫城的次数少了很多。

飞雄把球往地上一拍，回声在空旷的体育馆里荡了两圈，撞到远处的墙壁又折回来。

“好久没看到知音姐打球了。”他说。语气平平的，但他把球递过来的时候，偷偷瞄了一眼我的表情。

“……是很久了，手生。”

我接过球，在掌心转了转。皮面的触感还是那样，有点粗糙，微微发涩，贴在指腹上会留下淡淡的皮革味。但球落进手里的那一瞬间，手臂的肌肉好像自动唤醒了一些东西——是以前暑假天天泡在体育馆里留下的身体记忆。

“先热身，屈膝、压腿、活动手腕脚踝。”飞雄的指导语速飞快，像在念一本他已经倒背如流的说明书。

“知道知道。”

热身动作我倒没忘，爷爷以前教的东西，身体还记得七七八八。

不然也不能试图在吉吉木公园打出那一球。

屈膝的时候膝盖发出轻微的咔嚓声，飞雄皱了皱眉，但没说什么。他只是走过来，蹲在我旁边，伸手轻轻按了一下我的膝盖。

“这里疼吗。”

“不疼，就是太久没动了。”

他“嗯”了一声，站起来，退回到网前。

开始垫球的时候，前三球都飞了。

一球歪向左边长椅，一球打中了墙壁上挂着的旧记分牌，还有一球直接朝天花板飞去，擦过顶灯的铁罩，发出“哐”的闷响。

铁罩嗡嗡的余音在体育馆里回荡了好几秒。

飞雄仰头看着还在晃的顶灯，然后默默走过去把滚到墙角的球捡了回来。

“……那一下还挺响的。”我说。

“顶灯没坏。”他检查了一下，汇报的语气像是在报告球有没有出界。

“我问的不是顶灯。”

“我也没被砸到。”

“……我是在自我反省！不是担心你！”

他想了想，补了一句：“角度偏了大概三十度。下次手腕再往里收一点就好。”

这算什么安慰吗……

但从影山飞雄嘴里说出来，这大概已经是他能想到的最温柔的话了。

第四球总算稳稳弹了回去。

球碰到小臂内侧的时候发出一声脆响，角度正，力道刚好，弹回的弧线不高不低。

飞雄接住球，点了一下头。

“刚才那个还行。”

“只是还行？”

“嗯，因为球速不快。”

“……你对好久没打球的人要求是不是太高了。”

“不高。知音姐以前打得比这个好。”

我愣了一下，他已经转过身去，继续托球，好像刚才那句话只是随口说的。

但我知道他不是随口说的。因为影山飞雄这个人，每一句话都是认真想过的。

接下来又垫了十几个球。

有好有坏，好的时候飞雄会说“嗯”，坏的时候他会沉默，然后走过来纠正我的手臂角度。

他的手很小，但按在我手腕上的力道很稳，调整姿势的时候像一个小教练。

不对，他本来就在爷爷的指导下当了好几年“小教练”，教我也不费事。

练了大概半小时，我的手臂内侧开始泛红了。

飞雄瞥了我一眼，走到场边，从运动包里翻出一样东西递过来。一对深蓝色护腕，洗过几次，边缘有点起球。

“戴这个。”

“……这不是你的吗。”

“备用。”

我接过来戴上。护腕内侧用油性笔写着一个小小的“影山”，字迹很新，大概是不久前才写的。

“你写名字干嘛。”

“上次比赛的时候，有人的护腕和我的弄混了。从那以后所有东西我都会写名字。”他解释得十分认真。

我低头看着手腕上那个小小的“影山”两个字。护腕刚好盖住手臂上被球砸红的皮肤，布料柔软，还带着洗衣粉残留的淡淡皂香。

应该不能是被欺负了吧……

“走吧，差不多了。再练下去下午胳膊会抬不起来。”我拍了拍膝盖站起来。

快十一点了，阳光已经从窗户爬到了球场地板的第三条线上。

“再练一组。”

“飞雄。”

“就一组。”

“真就一组，不能再多了……”

他托起一颗球，弧线完美地落向我。我认命地伸手垫了回去，他又托过来，我再垫回去。

来回十次，球没有落地。

这大概是影山飞雄表达“还行，有进步”的方式。不是用嘴巴，是用那颗不肯停下来的球。

走出体育馆的时候已经快十一点半了。

我在门口的水龙头前冲了冲手，飞雄在我旁边拧开另一个水龙头，把手臂伸到凉水里冲了很久。

他出体育馆之前还把场地拖了一遍，把网卷好收进器材室，又检查了一遍窗户有没有关紧。这些事爷爷教过他，他一次都没忘过。

然后他关好器材室的门，转过身来，表情重新被期待点亮：“知音姐，炒面。”

“……记得倒是清楚。”

“你早上说的。不能反悔。”

商店街的新炒面店开在拱形入口进去左手边第三条巷子里。

门面不大，只有一排吧台座位，铁板就在吧台后面。能清楚听到酱汁浇在热铁板上发出的滋滋声，还有锅铲翻动时和铁板碰撞的清脆节奏。

飞雄在我旁边坐下，双手规规矩矩地放在膝盖上，但眼睛已经黏在了墙上那张手写菜单上。

“想吃什么就点。”

“炒面，加大份。”

“……你确定能吃完？”

“上午消耗很大。”

也是，他六点就起来练球了。