历史密室里笼罩着一屋大雾

申守时看着自己惨白一片的空间

叫天额不应，叫地也不怎么灵

他其实还是有点点胆小的，尤其是这种孤立无援，所有人都被分开的时候。时间过去这么久了，也不知道其他房间的人怎么样了。

耳麦失去信号后，他遵照代赞的话，没有乱答题。顶多踹了踹门板，看能不能暴力出门。

如今来看，怕是不行

他靠坐在地上，用后脑袋一下一下撞着橡木做的门板

“要是我也能聪明点，说不定就能帮代赞排除一间密室了。”

“不过就凭我这初中辍学的文凭，历史知识完全停留在唐宋元明清都还认不清的程度，不添乱就可以了”

“话说，今天出门似乎忘了拜一拜日历，这可是平安夜啊！”

“好奇怪，坐在这里就好像闻到了苹果的味道”

他出来打工这么多年，想起来还是萍水乡的苹果最甜

滴——嘀嗒

他好像听到有水滴滴答滴答的声音，也有点像钟表的秒针走动的声音。

他寻声望去，大雾散开，眼前的空间正在慢慢清晰

天花板上贴着一个钟表，被灯光一照，在地板上照出一个时间影子大圈，里面的秒针和分针影子还在旋转，可惜是倒计时

没想到，时间过的这么快，三个小时的游戏仅剩10分钟了。

旋转的指针像排风扇似的，将这个圆圈里面荡的干干净净

他往白的地方一看

圆圈内竟然出现了一张床，床上躺着一个输液的老人。旁边还连着一台心率机器。

申守时警惕地站起来

“赵海默不是在走廊吗？怎么突然躺在床上了。”

申守时围着病床绕了一周，发现赵海默根本毫无威胁，躺在床上一动不动的时候，他才慢慢放松。

“刚刚不是劲还挺大的吗？怎么现在突然老了不动了？”

“这样吧，你告诉我出去的密码，我就不计较了。”

赵海默嘴唇抖着念出答案：“35467”

申守时：“哦，还有一位呢？”

354679

申守时越看越觉得这串数字眼熟

三十五万四千六百七十九

申守时惊讶于这种巧合：“我去，这不是我刚攒的工资的钱吗？老头，你调查我？”

他拿到答案后跑到门上开锁

门开后，他的欣喜落空，不是走廊，而是又一间密室

看起来好像是什么老式的公寓

空空的卧室床头柜上放了一个老旧的播音机

播音机突然响起的声音吓了申守时一跳

嘟———嘟———

……下面由我来宣读感动华夏2026年组委会给予赵海默老师的颁奖词：

赵海默，以温情解人心，以无声连两岸。被学生亲切称为赵爸爸。22岁毕业后投入基层乡村教育，将知识传递进大山，将果实输送给大地。

他在平凡岗位上默默奉献，恪守教书育人的誓言

30年初心如磐，带出近乎1000名学生，把论文写在大地上，用一辈子践行师者仁心。从青丝到白发，他走遍乡镇毡房，丘陵山区。成为守护学生未来的教师和父亲。

现在呢，赵老师由于身体原因，还在医院接受治疗，来不了我们节目现场，所以此次奖章就由他的护工代为领取。相信此刻的赵老师也在收听着我们的节目，我们祝赵老师早日康复，健康平安

观众席上哗啦啦的鼓掌声淹没了其间感动的哭声

嘟———

播音机卡带一般地停下

昏暗的公寓安安静静的，寂静无声

申守时突然呆住了：“这是鬼屋吧，不…不可能”

他用354679解开卧室的门锁继续逃

这次他只开了个门缝

门缝里传来他少时偷听到的讲话

萍水乡中学校长头疼道：“原本是个好消息，没想到会变成这样。”

申守时记起来了，这是…他的过去

黔江师大校友会2016年申报的公益金资助项目，总经费35万元，原定用于萍水乡山区小学图书馆建设、课程开发、留守儿童资助等公益用途。

可是……钱不对板

赵海默顿了很长一段时间：“真的只能闭校了吗？”

校长点头

赵海默：“那这些学生怎么办？”

校长：“先别管这些学生了，你没看到外面的声音都已经翻天了吗，这不是笔小数目”

校长突然想起什么：“你是舍不得你悄悄资助的那几个小孩吗”

申守时推门的手停在半截，他捂住耳朵不想听

“不要……不要”

“就当…就当是我偷的，不要闭校，不要离开”

申守时一把推开门，想要阻止过去

风在野草上滚了一圈，滚开了眼前新的景色

推门后，是一座墓园。眼前墓碑上写的人名是——“赵海默”

“怎么会，你刚刚不是还在那躺着吗？”

申守时回头去看历史密室

只是转身的一瞬，他又站到了圆圈里面，头顶的时钟还在走，身旁还是那个人

白色的病床上闭目躺着一个白发苍苍的老人。眉心挤满了川字皱纹，眼袋厚厚的，眉毛短短的，胡子也是…像咩咩的山羊毛

“你…你是不是…”

申守时越看越确信，赵海默就是那个默默无闻资助他的人。

“是你啊，老…赵，原来，你叫赵海默啊”

申守时扶了一把额头，声音自嘲笑骂：“我去，真的是你啊”

初三那年，莫名其妙的诈捐新闻导致萍水乡中学差点开不下去。

他一口气主动背负了所有丑闻，年少无知到以为只要挣钱把窟窿给填上就可以让这里继续开下去

他看着被舆论攻击的赵老师，各处求助，清查真相，慢慢地无数个电话只收到了无法接通的忙音

我们巴渝区的人最讲义气

他拿了对方这么多，是时候回报一下老赵了

他还年轻，35万…而已

等我，我攒够钱就会回来，我一定会回来的，赵海默

密室里的心率机发出的滋滋声拉回回忆

漫长的十年等待终于结束，曾经跑上不同分叉路口的师生终于在某一个时间点交汇

因为太久没见，因为思念太重，时间剥夺了脑海里照片，两人都不确定对方是不是当年那个人

陌生又熟悉，想认又不敢认，有人面目全白，有人面目新青

申守时憋不住笑，笑的一颤一颤，这么久了，师生相见第一面，他竟然拗口到说不出话

“怎么躺这儿的人是你啊”

病床上的人一动不动，丝毫没有醒过来的倾向

“我都来了，你怎么还不醒啊”

“哈哈哈哈，别…别睡了，起来看看我啊，我来了”

赵海默面色苍白，嘴唇深抿，沉默不语