申守时笑声压着哭腔，他彻底慌了：“老头，你先别睡。我和你说，我马上就攒够了，我不喜欢欠人钱的啊”
心率机器上的线正在和缓变平
那阵刚开始吸引他的水滴声原来是这台机器发出来的
心跳声清晰可闻，清晰可见
大雾散开那一刻，他怎么会这么晚才听到
“赵海默，赵老师，你先别…”
所以人都已经从密室里出来了
申守时太过沉迷情绪，没发现困住他的密室早已消失
四周已经被医院的全透玻璃房给取代
蒙芽、莫与非、简鸠、代赞就站在玻璃门外，看着他们两个。
这位才是真正的赵海默
完整的记忆，完整的形象
他们耐心在外面等着，不去打扰这场最后的告别
申守时拉住赵海默的手贴在自己侧颊，那是一只温暖的手
那双苍老皱缩的手缓缓上移落在申守时的红发上
申守时的眼泪一滴滴流下，跟着赵海默的手一起落下
心率机器爆出尖锐的警告声
这一刻，阻挡的玻璃墙也没了
迷宫不复存在，游戏接近尾声，时间只是几秒
留给申守时说感谢，说告别，说什么都来不及
“我……我…”
申守时极度混乱，极度紧张，极度迷茫，然后他听见赵海默喊了一声
“小…时…”
【倒计时：3、2、1、0】
【游戏结束】
他猝不及防心里一断，立刻揪起赵海默掉落的手，疯狂想把人拉起来
手腕上那个复古旧锈的手表拉动间掉在地上
简鸠进入教室，替他捡起来，和代赞一起站在申守时背后，无声地安慰他。
所有人默默闭眼弯腰，恭送这位老师
床的另一边，蒙芽与莫与非脸上都是不谙生死的天真疑惑不解，两个小人也跟着安静默哀
雪白的床单照的人面容肃穆，死生亦大矣，除了生，剩下的大事也就只有死了
申守时歇斯底里大叫着，摇着床杆。
那些起早贪黑的打工在这一刻显得可笑，赵海默日日在讲台上往台下扫一眼上课打瞌睡的申守时，那个时候，他到底知不知道，这个红毛的学生是他拉出大山的。他到底有没有失望过，这个瞌睡的学生没有长成他期望的白杨树。
代赞抱住申守时的后背让他冷静
简鸠按住崩溃的申守时，防止误伤到自己
申守时眼睛充血，喉咙嘶哑地大叫着
赵海默———！
赵海默———！
赵——海——默，你看看我，我叫申守时，是你资助的学生。我找了你很久，我…
我没天赋，我没按照你的愿望去上学
我去打工了，赚了很多钱要还你
赵——海———默
你看看我，我钱攒够了，我真的攒够了
申守时用头磕着，眼泪汪汪，像被主人丢下的狗。
我有钱，医生，医生呢啊———
我怎么这么迟钝，我到底在干什么啊！我很努力在赚钱了
你醒醒看看我，我回来了
我求你了，赵海默
萍水乡，萍…水…乡，我想回学校，我想上学
赵海默，我回来了
事到如今，他再也没办法欺骗自己还有未来可以期待下去。他终生都不会原谅自己竟然这么后迟后钝，他再也…不敢迟到了。
密室天花板上的时钟停止转动，眼前的景象也在还原成这栋教学楼原本的样子。
那枚手表像是留给他的遗物，也证明今晚发生的一切真实存在。
时间残酷，每见一面都是在倒计时，见一面，就少一面
你在找他，他也在找你
此后山高水远，断青续兰
即使赵海默不在了，这个世界上会有一个人永远记得他。
不会遗忘。
初雪，落下，风雪吹进窗户
代赞和简鸠一人一边架着申守时往回走。
脚印深刻进雪地里，浅浅深深
雪花纷纷扬扬，静谧洁净，像是结晶的眼泪，或是零下的柳絮。
街上的路灯亮起一排橙色的光晕，霓虹色的广告灯牌被大雪减淡了颜色，世界洁净成灰白色。
路人手指僵硬，哈气吐龙。
四人从学校后门出来，踏入了这片冰天雪地。
简鸠和代赞从两边架起申守时
太过于悲伤而导致血管膨胀，申守时心脏燃烧的火被冷风一吹，瞬间清醒。可越是清醒，他越是意识到自己错过了什么。
还不如头脑一热，横冲直撞，什么都不管不顾的好。
四人互相挤着走，暖意互相传递。
附近平房的住户，家里的电视正回放着春晚的节目，此刻刚巧播到14年的春晚。
朴素的声音传到路上，平缓如流水的旋律戳心动肺。音乐声越走越近越清晰：
“……”
“时间都去哪了”
“还没好好看看你眼睛就花了”
“柴米油盐一辈子”
“转眼就只剩下满脸的皱纹了”
“……”
那年寒假，留守儿童申守时踏着积雪的山路，把自己攒够的苹果和零钱悄悄塞到了学校赵老师的房间案板上。
他不喜欢欠人，他知道自己的学费和赞助费都是赵老师给的，他现在能还回去的这有这些
灶台下的火烧的星星点点，也够温暖跋涉冻僵的腿。
申守时看了一眼室内信号刺啦的大疙瘩电视，不等赵海默掀帘子出来就匆匆跑开。
以至于此刻申守时趴在简鸠背上，终于听清了多年前的电视里究竟在播什么。
“时间都去哪了”
是啊，时间都浪费去哪里了，为什么不再等一等
明明他已经很快了，他都攒够了
连告别都没有，连告别都没有学会，他欠了一笔终身无法回报的巨款，他不是还不起，他是还不完
有人眼泪冻成冰，有人伤口流着血，有人肌肉抽筋痉挛，有人心胸闷痛
这一晚，没有人收到平安夜的苹果，也没有人平安