清明早晨，天上飘着雾蒙蒙的小雨。

刘思颖把皮卡前车盖上沾的落叶捏去，又将车前窗玻璃里外干擦一遍。

他们今天一家要坐这辆车回乡下、刘新友长大的村子。

村里有祖屋存放着每年拜山祭祖要用到的一切工具——锄头镰刀、酒杯筷子、蛇皮袋打火机。

至于拜山要用到的整只烤乳猪，刘新友的大哥、刘思颖的大伯也早在两周前就已经跟镇上有名的烧味店预定好了。

到时候他们一帮刘姓人带着家眷全部集中到祖屋，再进行分工：大伯一家去取烧猪烧鹅，姑妈一家负责分捡器具、准备蛋糕水果和鸭蛋，排行老三的刘新友则负责泡茶、把早上装盒的肠粉打开来给还未吃早餐的人吃。

刘新友干的活最少最轻松，这并不是因为他是家里幺儿，而是因为他的哥哥姐姐出城后都当上了白领、销售、经理，只有刘新友一直从事体力劳动，大家都清楚他平时在早餐店干的活有多辛苦多累，所以难得回一趟乡下大家族团聚，尽量让他少干些放松放松。

梁开是不能放松的，她是个眼里有活儿的女人，回祖屋后看桌椅铺了灰，就自觉去洗抹布，见对联有一角往下掉，就叫刘思颖去搬椅子拿浆糊来重新粘，因此刘思颖也不能放松。

只要看到他手脚清闲站在一旁吊儿郎当，他妈准找点事叫他帮忙做。

比如这会儿，他刚蹲在地上数完拜几个山头后土要用的元宝蜡烛，起身伸个懒腰的工夫，就被梁开指派去帮姑妈清洗筷子酒具。

村里有田，以前刘思颖年纪还小的时候，他姐、堂哥、堂姐、表弟和村里遇上的一群小伙伴总在大人们忙碌的时候跑到田里撒欢。

但近几年没那么热闹了，他姐好些年没跟他们一起拜山，和他最玩得来的表弟又跑去很远的地方上大学，村里其他小伙伴则要跟他们的父母趁清明假期错峰出游。

洗好器具偷溜出来的刘思颖在田间漫步，偶尔蹲下来观察土里刚长出来的生菜，或者拿手机拍几张大葱开花的照片。

他把去田里拍的照片发给林琅，说他已经回乡下了。

「中午我们一大家子会去茶楼喝茶」

「没想到吧~乡下也有茶楼~」

「我跟你说，乡下茶楼的点心水准简直胡来的，他们拿蒸云吞当干蒸卖，那个皮一看就是云吞皮，白得跟墙皮一样」

「不过蒸排骨很大碟，味道也不错，到时候拍给你看」

刘思颖发信息时才十点多，林琅刚睡醒。

林琅穿衣刷牙洗脸完毕再看手机，已经过去十分钟。

他把刘思颖发来的满屏消息看完，没有立刻回复，而是到客厅里检查被“分尸”的木棉花的状况。

客厅中间摆放了一张矮矮的长木桌，两天前，它被用作茶几放水壶杯具和外卖盒，而现在，它的表面被整齐铺满了木棉花。

前天晚上分别时，他和刘思颖相约，第二天在刘思颖摆摊结束后二人一同赶往纪念碑下再捡木棉花。

不枉他昨天专门调了闹钟早起，最后收获满满。

可是，今日天气潮湿，不仅窗外雾蒙蒙，水汽都涌进屋里来了。林琅摸了摸木棉花表面，又摸了摸桌面，不禁犯难。

这样的天气别说晒木棉花干了，不把花泡发霉都算好了。

林琅在微信上把担忧的情况告诉刘思颖，没过多久，刘思颖便回复说：「真发霉了也不怪你，都是这该死的回南天害的」

刘思颖又问：「你那边还在下雨吗？我这里没雨诶」

林琅滑动屏幕看了眼天气动态，说：「下午可能会出太阳」

刘思颖说：「如果真出太阳了就出去走走吧，这种鬼天气总窝在室内很容易抑郁的」

林琅说：「我打算下午回理发店搞卫生」

刘思颖提醒他：「你店里瓷片贴得多，可以开空调抽湿，在家里要记得穿防滑拖鞋，别滑倒了」

林琅点着头回了个小狗点头的表情包。

跟叔公一起住的时候没太多规矩，穿鞋进屋或光脚走路都没问题，浴室里有防滑垫，保证叔公不会湿滑倒。

到这边以后林琅完全没想过要给自己准备一双拖鞋，出租屋里也没有旧物。

移开手机，他低头看了看自己光着的脚丫，心想，下午出门可以顺便逛逛超市买双拖鞋……要是超市卖太贵的话就拼夕夕。

时间来到下午一点半，刘氏家族在露天茶楼吃饱喝足，正式往山里进发。

大伯熟头熟路地开着银色小奔驰在前方领路，刘思颖则驾驶着装满祭拜物品的白色皮卡紧跟其后，加上后面还有一辆大姑家的黑车，三辆不同颜色的车子闯入泥泞不平的山路，没过多久车胎和车门下半部分都被染成了相同的泥黄色。

与此同时，远在县城的林琅见窗外天色变亮，穿好鞋袜便准备出门去。

不知是下过雨的缘故，还是城里人都出外旅行或祭祖了、道路上车辆明显减少的原因，林琅感觉今天外面的空气格外清新。

前往理发店的路上，他避着水坑走。但在一个较大的水坑前，他停了下来。

水坑不在人行道上，他无需绕行。林琅仅仅是被眼前这段满铺木棉花的潮湿路面吸引了——

殷红的花瓣被雨水浸得发沉，委顿在湿漉漉的柏油路上，黑与红的色彩碰撞无比热烈，在这清明时节又显得尤为凄美。