裴琰似乎没料到她会突然如此说，身体僵了一下，抬起眼，撞上她清澈而真诚的目光。那目光里没有了从前刻意为之的天真烂漫，也没有了深藏不露的算计锋芒，只有历经风雨后的平和，以及一丝不易察觉的歉然。

他喉结滚动，迅速垂下眼帘，掩去眸中瞬间翻涌的情绪，只沉声道：

“娘娘言重了，臣...并未做什么。”

时徽予轻轻摇头：

“北境的军粮案，宫变前夜的密信，还有你最终的选择，本宫都看在眼里。”

裴琰放在膝上的手微微收紧，那些挣扎的日夜，忠义两难的煎熬，战场上生死一线的徘徊，还有看到她身居后位却眼中深藏孤寂与恨意时的心痛。无数画面纷至沓来，最终都化作一声叹息，消散在秋风中。

“都是过去的事了。”

他声音有些低哑：

“娘娘如今凤体安康，与陛下伉俪情深，臣...甚慰。”

他说得艰难，却字字出自肺腑。能看到她摆脱噩梦，真正展颜，即便那笑容不是为他，即便她身边站着的是他必须效忠的君王，他心中的那份挂念，似乎也能稍稍安放。

时徽予听出了他话语中的成全，心中更是百味杂陈。她站起身，走到栏杆边凭栏远眺，秋风吹起她鬓边碎发和轻盈的衣袂。

裴琰也随之起身，默默站在她侧后方一步之遥的地方。

“此去北疆，山高路远，烽烟难测。”

时徽予没有回头，声音随风传来，带着些许飘渺：

“北境的安宁，陛下与本宫的安心，系于你一身，望你定要保重自己。”

裴琰望着她纤细的背影，那已不再是他记忆中练武场边巧笑倩兮的少女，而是历经风霜、母仪天下的皇后。可无论是哪一副模样，都深深镌刻在他心底。

他忽然上前一步，再一次跪在了她的身后，这一次，动作缓慢而郑重，带着决绝。

时徽予诧然回身。

“娘娘。”

裴琰抬起头，目光不再躲闪，直直地看向她，那里面翻涌着深沉如海的情感。

“臣此去戍守边关，万里之遥，恐难再回京觐见，今日一别，或许便是最后一面。”

他声音平稳，却每一个字都像敲在沉重的鼓面上，在寂静的高台上回荡。这是一个即将远行的将军，对心中那份注定永无可能的眷恋，最后的告别。

时徽予心中狠狠一揪，她伸出手，虚扶了一下他的手臂：

“将军请起。”

“裴将军是国之柱石，北境需要你，陛下与本宫亦盼你常传捷报，平安康泰。”

她顿了顿：

“将军永远是北境的定海神针，有你在，北疆安，则天下安。”

裴琰就着她虚扶的力道站起身，却并未立刻退开。他深深地看着她，仿佛要将她的容颜最后一次清晰地印入心底。

随即，他将手探入怀中，极为小心翼翼地从贴近心口的内袋里，取出一方折叠得整整齐齐的物件。那物件显然年岁已久，边角有些磨损，颜色也褪去了鲜亮，泛着岁月光泽的旧色，但保管得极好，平平整整，一丝褶皱也无。

裴琰将它托在掌心，递到时徽予面前。他的手指修长有力，此刻却有些颤抖，时徽予疑惑接过，入手是柔软的棉布质感。

她轻轻展开，看见一方素白的绢帕。帕子一角用青线绣着一丛小小的兰草，绣工不算精巧，甚至有些歪斜，一看便是闺中女子闲暇习作。帕子本身洁净，却因年代久远和无数次摩挲变得极为柔软，仿佛稍一用力就会破碎。

时徽予蹙眉细看，脑中电光石火般闪过一个极其模糊的片段。很久很久以前，她还是无忧无虑的相府千金，随父亲入宫觐见时，路过演武场，见一个少年练枪刻苦，满头大汗，随手便将手中的帕子递了过去，过后，她便全然忘了这桩小事。

她猛地抬起头，难以置信地看向裴琰。

裴琰的目光落在那方旧帕上，眼神温柔得不可思议，低声道：

“娘娘或许早已不记得了，这是臣第一次见到娘娘时，娘娘所赠。”

“那时娘娘年纪尚小，臣亦尚年少，被先帝点中，即将随父亲前往北疆历练，心中正是志忑。娘娘无意路过，见臣练枪辛苦、满身的汗和伤，便递来了这方帕子。”

他顿了顿：