正式开学之后的第一个变化是食堂。

军训期间三餐是统一安排的——每个班在固定时间列队进入食堂，按桌号就坐，桌子上已经摆好了用不锈钢餐盘分好的四菜一汤，吃什么不由自己决定，由食堂阿姨的心情和当天的菜价共同决定。正式开学之后食堂恢复了自由点餐模式，这意味着每个人都可以选择自己想吃的东西，也意味着每个人都有机会暴露自己的饮食习惯——好的或者坏的。望舒的饮食习惯属于后者，而且是非常典型的后者：挑食、饭量小、对绿色蔬菜怀有一种根深蒂固的敌意、对肉类则抱有一种同样根深蒂固的偏爱，但这份偏爱并不涵盖所有肉类——他吃猪肉不吃肥肉，吃鸡肉不吃鸡皮，吃牛肉但不吃炖的只吃炒的，吃鱼只吃鱼肚那一块没有刺的。这份饮食黑名单的长度和精细化程度，让他在食堂窗口前面站的时间往往比吃饭的时间还长，因为他需要逐道菜进行筛查——红烧肉，肥肉占比超过百分之三十，不合格；宫保鸡丁，有花生，他讨厌花生；清炒西兰花，绿色蔬菜，直接跳过；糖醋排骨，骨头太多，吃起来太麻烦，勉强合格但优先级靠后。他端着餐盘在窗口前站了半天，最后只打了一份米饭、一份糖醋排骨和一碗紫菜蛋花汤，餐盘里三个格子空了两个，看起来像是他刚从中途收餐的回收台上把这个盘子捡回来的。

白昼在他后面排队，把这一幕从头到尾看在眼里。他不像望舒那样在窗口前反复斟酌——他打饭的动作很快，跟食堂阿姨的交流也简洁高效，“这个”“这个”“再来一个”“够了谢谢”，一套流程走完不到一分钟，餐盘里就满满当当地码上了红烧肉、番茄炒蛋、清炒时蔬和一碗米饭。他端着餐盘在食堂里扫了一圈，找到望舒的位置——靠窗的角落，和他选座位的逻辑一脉相承——然后端着餐盘走过去，在望舒对面坐了下来，动作自然得像这个位置本来就是他的。望舒抬头看了他一眼，没说话，继续低头用筷子把糖醋排骨上的骨头一根一根剔掉，整齐地码在餐盘空着的那个格子里，像是在进行某种精细的外科手术。

白昼坐下来之后没有说话，只是低头吃自己的饭。他吃了几口，抬头看了望舒的餐盘，又低头继续吃，像是在酝酿一个不太确定要不要开口的话题。酝酿的过程大概持续了小半碗米饭的时间——在这段时间里他把番茄炒蛋里的番茄一块一块挑出来放在盘子边上，这个行为和望舒挑骨头的动作在视觉上形成了一种奇妙的对称——然后他放下了筷子，拿起自己的勺子，舀了一大勺红烧肉，越过餐桌的中间线，稳稳当当地扣在了望舒的米饭上。红烧肉带着酱色的汤汁落在白米饭上，汤汁立刻渗进了米粒之间的缝隙里，在白色的背景上洇出一小片深褐色的印记，肉的纹理在灯光下泛着一层油亮的光泽。

望舒盯着自己米饭上凭空出现的这块肉，筷子悬在半空中，大概有那么一两秒的时间他没有动也没有说话，像是在用理性分析系统处理一个超出常规社交范畴的突发事件——他的同桌，一个和他认识还不到一个月的人，用自己的勺子把一块肉放在了他的米饭上，这块肉经过了白昼的餐盘、白昼的勺子，现在正稳稳当当地压在他的米饭上冒着热气。然后他抬起头，用一种介于困惑和警惕之间的语气问：“你干什么？”

“我不爱吃肉。”白昼说，语气轻快得像是在说“今天天气不错”。他说完这句话之后立刻低下头继续扒饭，扒得很快，腮帮子鼓起来一动一动的，像是在用行动证明自己确实不需要更多肉了——但任何一个稍微有点观察力的人都能发现他在说这句话的时候目光飘了一下，没有直视望舒的眼睛。

望舒显然是有观察力的人。他没有反驳，没有追问，没有把肉夹回去——他看了白昼片刻，然后低下头，用筷子夹起那块红烧肉，咬了一半。肥肉的部分炖得很烂，几乎入口即化，瘦肉的纤维里吸满了酱汁，咸中带甜，是食堂师傅今天发挥得相当不错的一道菜。他把剩下半块也塞进嘴里，腮帮子鼓起来，嚼了几下，表情依旧是那副冷淡的、让人读不出情绪的样子，但他嚼肉的速度比嚼糖醋排骨快了一点——这是他自己都没注意到的。

白昼注意到了。他的视线在望舒鼓起的腮帮子上多停了零点几秒，然后迅速收回自己的餐盘范围内，同时往嘴里塞了一大口饭，用咀嚼的动作掩盖了一个正在往上翘的嘴角。