坐在隔壁桌的陈朗从白昼起身的那一刻就一直在看这边——准确地说，是从白昼端着餐盘主动换到望舒对面开始。陈朗和望舒是一个班的，座位在望舒斜后方两排，平时话不多但和双方都还算熟，属于那种在班级里人缘好、信息灵通、对周围人的行为模式有着敏锐直觉的人。他看到白昼把自己勺子里的肉扣到望舒碗里的时候，筷子停在半空中，一块土豆从筷子中间滑下去掉回了碗里，他没有去夹回来，而是把筷子放下，端着自己的餐盘站起来，用一种“我不能错过这个场面”的步速径直走到白昼身后，一屁股坐在隔壁桌的空位上。然后他探过身，用一种恰到好处的音量——不大不小，刚好能让白昼和望舒都听见——对着白昼的后脑勺说：“你不是最爱吃红烧肉吗？”

白昼的筷子顿了一下。

“昨天你还说食堂的红烧肉是最好吃的菜，”陈朗继续往下说，语气里带着一种“我在帮你回忆”的真诚，“一口气打了三份，吃到食堂阿姨都劝你少吃点。”白昼在桌下抬脚踢了踢陈朗的鞋子——动作幅度很小，小到望舒如果低头看桌子下面大概都来不及注意到，但力道绝对不小，陈朗“嘶”了一声缩了一下腿，然后立刻明白了什么似的，用一种“哦我懂了”的眼神看了看白昼，又看了看望舒，重新端起自己的餐盘站了起来。站起来之后他还补了一刀，拍着白昼的肩膀对望舒说：“你别信他的，他最爱吃红烧肉，他是不舍得——”话没说完，白昼转过头对陈朗笑了一下，那个笑容很标准，标准到跟他在开学典礼上对校长自我介绍时一模一样——礼貌、温和、无懈可击。陈朗立刻闭嘴了，端着餐盘退回到自己原来的座位上，坐下之后掏出手机开始在论坛上打字，打字的频率很快，拇指在屏幕上飞得像是正在报道一场重大新闻事件的现场记者。

望舒低头看了看自己碗里剩下那块还没动过的红烧肉，又看了看白昼碗里那道番茄炒蛋旁边被挑出来的番茄——白昼的盘子里，所有番茄都被整整齐齐地码在盘子边缘，一块都没有吃。他把自己碗里的糖醋排骨夹了一块，越过餐桌的中间线，放在白昼的米饭上，动作快得像是在战场上传递一封密信——放下的瞬间排骨还在米饭上弹了一下，然后稳稳地嵌在了米粒之间。“吃你的。”望舒说这三个字的时候没有看白昼，低头继续吃自己的饭，语气平淡得像是在提醒同桌把橡皮捡起来。但他放在白昼碗里的那块糖醋排骨，是他刚才花了好一会儿工夫剔干净骨头的成品——每一块都刚好一口大小，上面没有一丝肥肉，也没有一块骨头，形状整齐得像是用模具切出来的。

白昼看着自己碗里那块从天而降的排骨，看了很久，久到望舒都开始觉得不对劲了。白昼用筷子夹起那块排骨，放进嘴里，嚼了两下，然后笑了——不是平时那种能照亮整个教室的标准灿烂笑容，是某种更安静的、只对着自己碗里的米饭绽放的笑容，嘴角的弧度不大不小，但眼睛弯得比平时更深，月牙的弧线从眼尾一直延伸到太阳穴，眼角的细纹里藏着一点说不清道不明的东西。那块排骨他嚼了很久，嚼到肉已经完全没有味道了还在嚼，最后吞下去的时候喉结上下滚动了一下，像是在咽下一个很重要的、不能轻易说出口的什么东西。望舒在对面低头扒饭，一直没有抬头，但他的耳朵尖在排骨被夹起来的那一刻就开始慢慢变红了——红得很有规律，先从耳尖开始，然后蔓延到耳廓，再顺着耳垂往下走，在他白皙的皮肤上形成了一道清晰的渐变色带。他没有抬头，所以没有看到白昼嚼那块排骨时的表情，也没有看到陈朗在隔壁桌对着手机屏幕露出了一个“我就知道”的胜利微笑。

当夜，校园论坛上的日月CP专楼又盖了一百多层，最新热帖的标题是“食堂实况：红烧肉与糖醋排骨的交换经济学”，主楼详细描述了白昼如何用“我不爱吃肉”这个明显站不住脚的借口给望舒夹菜、望舒如何回赠一块剔好骨头的排骨、以及白昼吃到那块排骨之后的表情——“笑了至少十秒，我数过了，十秒。我是陈朗，我坐在隔壁桌，我看得很清楚。”评论区第一条是“你不是最爱吃红烧肉吗这句话是你问的吧我听到你的声音了”，陈朗回复了三个字：“是我。嘘。”