期中考试结束之后的那一周，整个班级都陷入了一种懒洋洋的松弛状态，像一根被拉紧了好几个星期的橡皮筋突然松了手，弹回去之后还在空气里颤颤巍巍地晃着余波。晚自习取消了强制签到，作业量也暂时回落到正常水平，连带着宿舍楼的气氛都比备考期间松弛了不少——走廊里有人穿着拖鞋踢踢踏踏地走来走去，隔壁宿舍传来断断续续的吉他声，不知道是谁在练一首永远弹不过第三个小节就卡住的曲子。望舒在这个周末的晚上破例没有去教室自习，而是留在宿舍里整理书桌。他的书桌在备考期间被他用成了一片知识灾区的核心现场——课本、练习册、草稿纸、模拟卷、英语单词卡片和几支用完没扔的空笔芯全部混在一起，堆成了一座摇摇欲坠的纸山，最高的那一摞差点碰到了上铺的床板底面。他花了将近四十分钟才把这堆东西分门别类地整理好：课本按科目排进书架，试卷用长尾夹夹好放进文件夹，草稿纸挑出还能用的叠整齐放在桌角，空笔芯扔掉——扔之前他数了一下，一共十七支，这个数字他在心里默默记了一笔，作为一个衡量自己努力程度的量化指标。

整理到最后，书桌上只剩下一个被压在杂物最底层的笔袋。这个笔袋是他开学时从家里带来的，深灰色帆布材质，拉链头已经有些掉漆，边角磨出了细小的毛边。他拉开拉链，把里面的笔一支一支拿出来准备重新排列——他排列笔的顺序是固定的：黑色水笔在最右边，蓝色在中间，铅笔在左边，橡皮和尺子放在最外侧的小隔层里。这个排列顺序从开学第一天起就没有变过，因为每次拿笔都按同样的顺序放回去，笔的位置已经形成了一种肌肉记忆，闭着眼睛也能精确地摸到想要的那一支。但今天他把笔全部拿出来之后，手指在小隔层里碰到了一个不属于文具的东西——触感不是塑料，不是橡皮，不是尺子的金属边缘，而是一叠薄薄的、边缘有些发脆的纸张，被小心地叠在一起塞在笔袋最深的角落里。他把那叠东西抽出来，放在桌面上。是糖纸。十几张被压得平平整整的大白兔奶糖糖纸，每一张的褶皱都被仔细展开过，蝴蝶结的拧痕被指甲刮平，原本立体的糖纸被压成了二维的平面，按糖纸的颜色深浅和保存状况排列成一个微妙的色谱——最早的几张因为时间久了有些泛黄，边缘翘起细细的毛边；最近的几张还是崭新的，蓝白相间的印刷色鲜亮得像是刚从糖上剥下来。他把这些糖纸一张一张摊开放在书桌上，排成歪歪扭扭的一行，像在桌上铺开了一条微型的糖纸银河。这些糖纸没有写日期，没有编号，没有任何可以追溯来源的标记，但他不需要任何标记也能认出来——每一张都是白昼放的。从军训第三天开始，一天一颗，从不间断，偶尔还会在常规的大白兔之间穿插一些进口糖作为惊喜，但不管换了什么口味，大白兔永远是最多的，因为大白兔是他们共同的童年记忆。

望舒盯着桌上那排糖纸看了片刻，然后用手指把其中一张的边缘压平——那张糖纸的右上角有些翘，怎么压都压不下去，它已经在这个笔袋里待了太久，久到纸张已经记住了折叠的形状，不愿意再改变了。他拉开书桌抽屉正想把糖纸放回去，抽屉里面那个小铁盒已经装满了之前攒的糖纸，盖子盖不上了——他试了两次，铁盒的盖子都被里面的糖纸顶起来，第三次的时候整盒糖纸直接弹了出来，洒了一地。

恰好在这个时候，宿舍的门被推开了。白昼端着一个盆从走廊里走进来——他刚洗完澡，头发还没擦干，湿漉漉地贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴，滴在他披在肩上的白毛巾上，白色棉质T恤的领口被他扯得有些歪，露出一截锁骨和一片被热水蒸得微微泛红的皮肤。他赤脚穿着拖鞋，脚趾上还挂着没擦干的水珠，推门进来的时候嘴里叼着一颗奶糖——白色的糖块从嘴角露出一小截——然后他看到了地上的景象：望舒正蹲在地上手忙脚乱地捡糖纸，周围散落着至少好几十张蓝白相间的糖纸，在浅木色的地板上像一片被风吹散的花瓣，每一张都压得平平整整，每一张都是大白兔奶糖——每一张都是他放的。

白昼擦头发的手停住了，毛巾从他肩上滑下来搭在手臂上，他嘴里的奶糖差点从他张开的嘴唇间掉出来，及时用舌头卷了回去。他把盆放在门边，在门口站了片刻，然后蹲下来，从脚边捡起一张糖纸，翻过来看了看，又捡起一张，又翻过来看了看，每一张的褶皱都被压得很平，平整得像是有人专门用指甲在上面一遍一遍地刮过。他抬起头望向望舒，声音因为嘴里含着糖而有些含混，但他努力把糖推到腮帮子一侧去好让自己能正常说话：“你留着。”

不是问句，是陈述句。不是“你留着干嘛”，不是“你为什么留着”，而是一个平直的、笃定的、不需要答案的陈述。就好像他捡起来的不是一张糖纸，而是一个他等了很久、终于亲眼看到的证据。望舒没有抬头，手上的动作比刚才更快了——他把散落在地上的糖纸一张一张捡起来攥在手心里，动作急促得像是想尽快把这个场景从世界上抹掉，但他的耳朵正在以肉眼可见的速度变红，从耳尖开始像被点燃了一样迅速扩散到整个耳廓。他站起来把那一把糖纸一股脑塞进抽屉里，然后“砰”地把抽屉推上，转身背对着白昼，声音硬邦邦的，像是从冰箱里刚拿出来的：“随手放的，忘了扔。”