白昼还蹲在地上。他低头看了看自己手里捏着的那两张糖纸——这两张他没有还给望舒，而是趁着望舒转身关抽屉的时候悄悄放进了自己的裤口袋里，动作很轻，布料摩擦的声音被望舒关抽屉的动静完全盖住了。他站起来把搭在手臂上的毛巾重新挂回脖子上，走到自己的书桌前坐下，打开台灯，拿出化学练习册翻到今天布置的那一页，笔尖在题目上方悬停了好一会儿——然后他把脸转向墙壁那一侧，对着那面贴满了他自己写的物理公式便利贴的白墙，嘴角开始往上翘。他把笔放下，拿起水杯喝了一大口水假装在润喉，水咽下去之后嘴角还是翘的；他又拿起笔在草稿纸上画了一个化学方程式，画的配平系数是错的——他把H?O写成了H?O，然后意识到自己写了什么，划掉重写，这次又把催化剂写错了位置。最后他把笔搁在本子上，双手捂住自己的脸，从指缝间呼出一口很长的气，掌心里能感觉到自己脸颊的肌肉正维持着一个笑得发酸的弧度，这个弧度他暂时关不掉也不想关掉。他在心里把刚才那一幕反复回放：糖纸，十几张——不对，是几十张——每一张都压平了，按颜色深浅排列，最早的那几张是军训第三天的，最新的是昨天早上的，一张都没有少。他从来没有问过望舒这些糖纸去了哪里，他在最悲观的假设里接受过“可能都扔了吧”这个答案，他甚至为这个答案提前做过心理建设——没关系，他放糖的目的不是为了让人收藏糖纸，他只是想让他每天都能吃到一颗甜的，仅此而已。但现在这些糖纸一张不落地出现在他面前，排列整齐，保存完好，藏在笔袋最深处的暗袋里，这意味着——在他不知道的那些时间里，在他每天早上把糖放进笔袋转身去做其他事之后，望舒把每一颗糖都吃了，把每一张糖纸都收了起来，压平，叠好，藏在一个只有他自己知道的地方。这种行为持续了整整一个多学期。他吃了每一颗糖。他留了每一张纸。

白昼把手从脸上拿下来，重新拿起笔，在草稿纸上写了四个字——写完之后又飞快地划掉了，划掉的线太用力把纸都划破了，然后他把那张纸撕下来折了两折塞进抽屉最深处，和那两张刚才被他偷偷截留的糖纸放在一起。他对着化学练习册深吸一口气，强迫自己把注意力拉回到题目上——失败了，他的脑子里正在进行一场盛大的烟花表演，每一朵烟花炸开的形状都是一张压平的奶糖糖纸。

望舒在宿舍另一端已经爬上了床。他把被子拉过头顶，整个人严严实实地裹在被子里，连头发丝都没露出来一根，蜷缩成一个密不透风的蚕蛹形状。被子下面他的耳朵还维持着一个和刚才一模一样的红度——他在黑暗中摸了摸自己的耳垂，烫得像是发了低烧。他想到白昼刚才蹲在地上捡糖纸时的那个表情——不是惊讶，不是得意，不是“你竟然留着”的质问，而是某种更安静的、更深的、像是终于确认了什么的笃定。他把被子裹得更紧了一点，紧到整个人都缩成了小小的一团，在黑暗里睁着眼睛想：他知道了。他知道我留了每一张糖纸。他知道我把它们都压平了。他知道我从来没有扔掉任何一张。

但他不知道为什么——在白昼蹲下来捡糖纸的那一刻，自己最担心的不是“他发现了”，而是“他会不会觉得这些糖纸不够多”。这个念头冒出来的时候望舒觉得自己大概是困傻了，于是果断闭上眼睛强迫自己睡觉。