宿舍里重新安静下来，只剩下暖气片偶尔发出的轻微咕噜声和望舒略显粗重的呼吸。白昼坐在拼在一起的椅子上，背靠着望舒的书桌边缘，手里翻着物理书但一个字都没看进去，每隔几分钟就伸手探一探望舒的额头温度和毛巾的湿度。在第三块毛巾被换上之后，望舒的呼吸稍微平稳了一些，眉心那道皱了一晚上的纹路终于慢慢松开了。白昼正想起身活动一下僵硬的肩膀，手撑着膝盖还没完全站起来，突然感觉到自己的衣角被什么东西拽住了。他低头一看——望舒不知道什么时候从被子里伸出了手，手指攥住了他校服T恤的下摆，攥得很紧，指节微微泛白，和军训时揪住他迷彩服胸口布料一模一样。那只手的手背因为发烧泛着淡淡的粉色，指节上的皮肤被体温烤得有些干燥，但攥住衣角的力道丝毫不松。

“白昼……”望舒的声音又轻又哑，像是从嗓子眼里一点一点挤出来的，比平时低沉了不止一个音阶，带着鼻塞特有的闷闷的回声，闭着眼睛迷迷糊糊地说，“……我冷。”

白昼的动作比他的大脑反应更快——他还没想清楚“冷”应该怎么处理，身体已经先一步做出了反应。他把自己床上的毛毯抱下来，展开铺在望舒的被子上面，把四个角都塞进床垫底下压实，确保没有一丝缝隙能让冷空气钻进去。然后他重新坐回椅子上，把椅子往床边又挪近了一些，隔着两层被子——一层望舒自己的被子，一层他的毛毯——轻轻抱住了床上那个蜷缩成一团的轮廓。他的手臂搭在被子外面，力道不重，像是给一个随时会破碎的东西加了一层缓冲层，然后他就维持着这个姿势一动不动，下巴悬在望舒的头顶上方，没有搁上去，只是悬在那里，保持一个刚好能感受到彼此体温但又不会越界的距离。望舒在迷糊中感觉到了一股稳定的热源就在自己旁边，本能地往那个方向拱了拱，额头抵住了白昼的胸口，头顶蹭过白昼的下巴，然后发出一声含混的、满足的、像是终于在冬天找到了暖气的猫一样的叹息，呼吸逐渐变得绵长而均匀。白昼低头看着他——看着望舒烧得泛红的脸颊贴在自己胸口的T恤上，布料因为望舒呼出的热气而变得微微潮湿；看着他的睫毛在闭着的眼睑下轻轻颤动，像是蝴蝶翅膀被风拂过时的那种细微到几乎看不见的震颤；看着他嘴唇微微张开一条缝，从缝隙里呼出的热气透过自己的T恤布料扑在胸口皮肤上，温热而湿润。他想起军训那次望舒也是这么倒在他怀里的，但那时候望舒跟他还不熟，揪着他衣领说“你身上好凉快”只是因为他刚跑完步体温偏高，不是因为信任他。而现在——现在这个人发烧了，迷迷糊糊中拽着他的衣角不让他走，靠在他胸口取暖，体温高到能透过两层被子一层毛毯一层T恤传递到他皮肤上。白昼把下巴极轻地搁在望舒的头顶上，嘴唇隔着头发轻轻碰了碰他的发顶，闭上了眼睛。他对自己说就一下，就今晚，趁他不清醒，趁他不知道自己做了什么，趁他明天早上醒来之后什么都不会记得。然后他把脸埋进望舒的头发里，发丝上有洗发水的淡香和一点点退烧药的药味，两种味道混在一起形成了一种奇异的、独属于今晚的嗅觉记忆。他在这个味道里守到了凌晨三点，期间换了四次毛巾、喂了两次水、量了一次体温——体温从三十八度五降到了三十七度八——才确认望舒已经退烧进入了安稳的睡眠。

然后他在那个姿势上伏在床边眯了一会儿。手臂还搭在被子上，手指还攥着自己衣角上那些褶皱——那是望舒刚才揪住他衣角时留下的痕迹，布料上至今还保留着那几道因为握力而产生的细密折痕，和他军训时在医务室留下的痕迹一样清晰。