白昼低头看了看那个便当盒——红烧肉，肉质酥烂，糖色均匀，每一块都肥瘦相间，酱色的汤汁在肉的表面泛着一层油亮的光泽，光看卖相就知道不是食堂打的，是家里做的。他上学期在食堂里对望舒说过无数遍“我不爱吃肉”，每一次都被陈朗拆台，每一次望舒都只是默默地把被拆穿之后的尴尬和他硬塞过去的肉一起照单全收。现在望舒反过来了——用他曾经的借口，做他曾经做过的事，给他带他最爱的菜。“我带的，吃不下了。”望舒补充了一句，语调更平了，平得像是在朗读实验室操作规范——步骤一：打开便当盒；步骤二：把便当盒放到同桌桌上；步骤三：声明自己是吃不下才给他的，不是为了别的任何原因。他把笔换到左手——他不是左撇子，这个换手动作没有任何实际意义，只是想给自己找点事做来掩饰他正在以光速变红的耳朵。

“她只是问我竞赛的事。”白昼的声音压得比平时低，但语气很稳，像是在陈述一个已经经过反复验证的物理定律。他把筷子伸进便当盒里，夹起一块肉——那块肉刚好是整盒里最大的一块，肥瘦比例约是三七开，瘦肉占七，肥肉占三，酱汁顺着肉块的纹理往下淌，滴在白米饭上洇出一个深褐色的小圆点——放进嘴里，嚼了两下，咽下去。然后他又夹起一块，在夹第二块的时候他开口了，语气随意得像是顺便想起来的一个无关紧要的补充说明，但他的眼睛没有看筷子，也没有看便当盒，而是看向后门口那个方向，声音不大不小，刚好能让后门口的人听到：“我跟她说我有喜欢的人了。从小学一年级就喜欢了。”

望舒的笔尖在纸上停了一瞬——只有一瞬，快到他如果不是自己握笔的人大概根本感觉不到。然后他继续做题，把笔换到左手，又把笔换回右手，另一只手支起来撑住额头，用手掌挡住了自己半边脸，食指和中指并拢按在太阳穴上，无名指和小指微微蜷起来，形成了一个手影戏里小动物的姿势——但此刻他的脸不是能做手影戏的状态，他的耳朵正在从耳尖开始往下烧，红得连耳后那片平时被头发遮住的皮肤都透出了淡粉。他的声音闷在掌心里，像是从指缝间漏出来的：“……你告诉她这个干什么。”

“让她死心。”白昼把筷子搁在便当盒上——瓷筷架在塑料便当盒边缘发出一声细微的磕碰声——然后侧过身，把身体往望舒那边转了一个角度，手肘撑在两人课桌之间的缝隙上，距离缩短到只有半条手臂的长度。他用一种像是被削得极细的铅笔尖在纸面上划过那样轻柔而不容忽略的声音说：“也让你放心。”

空气安静了片刻。不是那种尴尬的安静——不是两个人没话说所以各自低头的安静，而是某种更绵密的、更像是被这句话的重量压住了其他所有声音的安静，像一场大雪落下来把整片操场都盖住了，只剩下雪花落在雪面上那种无声的厚度。教室前排有人在翻书，书页哗啦响了一声又落回去，像一只鸟在安静里扑了一下翅膀就停了。走廊里有脚步声由近及远，鞋底在水磨石地面上踩出有节奏的咚咚声，越来越轻，越来越远。望舒把手从额头上拿下来，重新握住笔，低头继续做题。那道题他已经在好几步之前就做完了，但他还是在草稿纸上不停地往下写——从最后一题的答案延伸出一段毫无意义的推导，他正在把一个已经化简到最简的表达式又展开成更复杂的形式，每一步都是多余但每一步都写得极其工整，笔尖在纸上划出沙沙的声响，和他此刻的心跳一样快而密集。他在心里把白昼那句话翻来覆去地咀嚼——“让她死心，也让你放心”——让她死心是对她说的话，让他放心是对他说的话。白昼让他放心，说明白昼知道他有可能不放心。白昼知道他有可能不放心，说明白昼已经察觉到了他在意。白昼已经察觉到了他在意，但他还是说了那句话，不是辩解，不是心虚，是一个肯定的、带着笑容的、让他安心的承诺。他把那个已经被推导得越来越复杂的表达式划掉，在旁边画了一个句号。句号画得很圆，圆到他自己都觉得有点刻意。

便当盒里的红烧肉还剩好几块，整齐地排在白米饭上，酱汁已经凉了，在肉的表面凝出一层薄薄的、半透明的光泽，像是涂了一层琥珀色的釉。白昼没有再说话，拿起筷子把剩下的肉一块一块夹进嘴里，每一块都嚼得很慢——不是肉难嚼，是他在咀嚼一个他等了很久的答案，而那个答案的味道是甜的，不是糖醋排骨的酸甜，也不是红烧肉的咸甜，是那种只有在他每天早上把奶糖放进望舒笔袋时才会尝到的、被体温烘焙过的、藏在舌尖底下的那种奶甜。他把最后一块肉咽下去之后，把便当盒盖子盖好，放在望舒桌角，然后重新拿起化学资料，翻到刚才被打断的那一页，笔尖点在题干第一行，停了片刻——然后他侧过头，对着自己那本化学书的扉页写了一个极小极小的字，那个字被他用手掌盖住了，望舒看不到，只有他自己知道写的是什么。他把手掌挪开，看了看那个字，又用手掌盖住，嘴角翘起的弧度比化学书上任何一道题的正确答案都更标准。