隔壁班的学委柳静第一次来找白昼讨论竞赛课题的时候，望舒正在做数学题。他握着笔的手在草稿纸上列出了一条条整整齐齐的方程，笔速不快不慢，和他平时做任何事情的节奏一样精准——先在题干上方画出已知条件，再用箭头标出求解方向，然后一步一步往下推导，每一步之间的逻辑链条都清晰得像教科书上的例题示范。但他的余光像一台被调高了灵敏度的雷达，正在追踪教室后门口那个站着的女生。柳静是隔壁四班的学委，戴一副圆框眼镜，笑起来有两个极标准的酒窝，说话的时候喜欢把课本抱在胸口，是那种在年级里人缘很好的女生——不是因为她多活跃，而是因为她对谁都客气，客气得很真诚，没有半点刻意的成分，连借笔记都会在还的时候附一张手写的感谢便签，字迹圆润工整，和她的人一样让人挑不出毛病。她站在后门口，手里拿着一本竞赛题集，书脊上贴着学校图书馆的索书号标签，微微踮了踮脚往教室里张望，看到白昼之后朝他招了招手，动作幅度不大，但眼睛亮了一下——那种亮是人在找到自己想找的人之后才会有的亮，像是黑暗里突然有人打开了手电筒。白昼从座位上站起来走到后门口，斜靠在门框上，低头看她翻开的那一页竞赛题。两个人站在走廊和后门之间的交界线上，一个手里捧着书，一个弯着腰用手指在书页上点了点，说了几句什么。白昼笑了一下——那种对谁都一样的标准笑脸，温和、礼貌、挑不出任何毛病——然后从自己桌上拿过草稿纸，靠在门框上写了几行推导过程给她看，笔尖在纸上划过的时候发出细密而连贯的沙沙声。柳静接过草稿纸看了好一阵，然后抬头对白昼笑了一下，说了句谢谢，抱着书走了。白昼转身回到座位上，把笔往桌上一搁，继续翻他的化学资料。
望舒把视线收回自己的草稿纸上。那道数列题他已经列好了前三步，下一步应该用错位相减法，他写得一点没差，数字和符号排列得整整齐齐。然后他发现自己刚才一直在用余光看门口，导致他把题干里那个“前n项和”看成了“前n项积”，所以第三步的公式从一开始就列错了——那个等号右边应该是Sn+1的表达式，他写成了Sn的表达式，整个递推关系因为这个初始条件被篡改而彻底崩塌。他把错的那一行划掉，重新写，笔尖在纸上用力比平时重了一点，划掉的线在纸面上压出了一道浅浅的凹槽，凹槽里嵌着铅粉和纸屑，像一条微型的战壕。他在重新列公式的时候在心里告诉自己：我只是在专注做题，刚才那个抬头只是碰巧，我对谁来找白昼没有任何意见，白昼跟谁讨论竞赛课题是他的自由，我不关心。然后他把第三步的公式重新写好，写到第四步的时候笔速恢复了正常，字迹也恢复了平时的工整，一切都像什么都没发生过。
第二天，柳静又来了。这次是午休刚结束，望舒正趴在桌上闭目养神，脸埋在臂弯里，后脑勺对着白昼的方向——他的后颈露在外面，那颗小痣在衣领边缘安静地卧着，周围的皮肤因为午休的姿势而被压出了一小块浅红色的印子。他听到后门口传来那个女生的声音，不是故意要听，是那个声音刚好穿过半个教室的嘈杂落进了他的耳朵里——柳静说的是“白昼同学，昨天那道题的第二问我回去想了想还是不太明白”，声音里带着一种小心翼翼的、怕打扰到对方的礼貌，但同时又带着一种已经来过一次所以不再那么紧张的熟络。然后白昼的椅子发出了一声轻微的声响——椅子腿在水泥地上刮过，短暂而克制——他站起来走过去了。望舒没有抬头，他把脸往臂弯里又埋深了一点，眼睛闭着，呼吸均匀，像一个真的在午休的人。但他放在课桌下面的那只手正在无意识地用食指敲自己的膝盖，敲击的节奏是四四拍——哒哒哒哒、哒哒哒哒——和他在考场上遇到难题时的节奏一模一样。
第三天，柳静又来了。这次是大课间，时长足足有将近半小时，望舒正拿着水壶准备去接水，走到后门口的时候看到她站在那里。她今天换了个发型——昨天是马尾，今天是披肩，头发从肩膀两侧垂下来，发尾微微内扣，看得出来是用卷发棒打理过的——手里还是那本竞赛题集，还是抱着书的姿势，还是那个对他而言毫无意义的对白昼而言也毫无意义的笑。他从她旁边走过去，步伐不变，面无表情，在直饮机前面排了两分钟的队，接满了一壶水，拧上盖子，转过身——然后他看到白昼靠在门框上，手里转着笔，在给柳静画受力分析图。那张草稿纸上画了一个小球被几根箭头拉着往不同方向跑，白昼的手指按在纸面上，指节修长而骨节分明，拇指上沾了一小片铅粉——他写题的时候习惯用大拇指按住草稿纸的边角，所以每次写完大拇指上都会沾一层灰。白昼画完之后把纸递给她，笑了一下。柳静也笑了一下，接过纸的时候手指和白昼的手指碰了一下——只有零点几秒，是那种递东西时自然而然的接触，任何正常人都会忽略不计——然后她把纸小心地夹进题集里，抬起头看着白昼，眼睛里还残留着刚才看受力分析图时的专注和感激。
望舒拧开水壶喝了一口水。水是温的，他早上灌的，白昼帮他兑的热水比例恰到好处，喝下去的时候能从喉咙暖到胃。但现在他觉得那口水好像堵在了喉咙口，需要用力咽一下才能下去，而且水喝完之后嗓子里还有一股说不清道不明的酸涩感，和糖醋排骨的酸味不太一样，更淡、更闷，像是从胃里反上来的而不是吃进去的。他走回座位，把水壶放在桌角，翻开物理练习册，拿起笔，开始做一道他上学期就做过的题——匀强磁场中带电粒子的偏转问题，他做这道题已经做过不下五六遍了，每一步的公式他闭着眼睛都能写出来——做了好一阵之后发现自己列的公式是错的，错的理由极其低级：他把匀强磁场的磁感应强度单位——特斯拉——和电场强度单位——牛顿每库仑——搞混了。他停住笔，低头看着那个错的公式——等号左边的B和右边的E被他用了一个错误的物理量关系连接在一起，这在磁场题目里属于基础到不能再基础的错误——心想自己一定是昨晚没睡好。但他昨晚睡得很好，白昼没有打呼噜，窗户也关得很紧，暖气片的温度刚刚好，他躺在下铺从头到脚都是暖和的。他找不到任何理由来解释这个错误，除了一个他不太想承认的理由。
第四天，柳静又来了。这次是午休开始前，教室里还稀稀拉拉地坐着一大半人——有的在吃便当，有的在赶下午第一节课要交的作业，有的趴在桌上补觉，空气里弥漫着食堂打回来的饭菜味和打印室飘过来的油墨味。望舒看到柳静出现在后门口的那一瞬间——她还没开口，手还没抬起来做招手的动作，白昼也还没站起来——他把手伸进课桌抽屉里，从里面拿出一个便当盒。这个便当盒是他妈今天早上给他装的，深蓝色的双层保温款，上层是白米饭，下层是菜，他妈在盖子上贴了一张便签写着“多吃点肉看你瘦的”。他把便当盒放在桌上，打开盖子——下层是整整齐齐的红烧肉，不是糖醋排骨，是红烧肉，色泽油亮，切成大小刚好能一口塞进嘴里的方块，和白昼上学期食堂投喂他的那些肉一模一样。他把便当盒放在桌上，推到白昼桌面上，便当盒底部和白昼的化学资料封面碰出一声轻微的、笃定的闷响。
白昼正低头翻竞赛资料——他刚才大概在走神，没注意到后门口站了人——听到便当盒碰到桌面的声响抬起头来，目光从望舒脸上移到便当盒上，又从便当盒移回望舒脸上，表情从“什么”变成了“你在做什么”的困惑，但他嘴角已经开始往上翘了，那个弧度还没有完全成型，但方向是确定的，就像是太阳还没升起来之前地平线已经开始发光。“吃。”望舒说。这一个字的音量和平时一样，语气也和平时一样——平淡、简洁、不带任何多余的情感修饰，和他说“这道题应该用动能定理”时的语调完全一致——但他说完之后没有看白昼的眼睛，而是把视线锁定在自己面前的物理书上，手指在书页边缘来回摩挲，那个动作的频率比平时快了一点，从每秒钟一次变成了每秒钟两次。