望舒父母出差的那个周末，消息是在周四晚上传到403宿舍的。望舒坐在床边，手机夹在耳朵和肩膀之间，一边听他妈在电话那头嘱咐“冰箱里有速冻水饺”“钥匙在门口地垫下面”“暖气片别开太大容易上火”，一边用另一只手翻着物理竞赛题集，每隔几秒“嗯”一声，语调平得像在接听一通自动语音播报。挂掉电话之后他把手机放在床头柜上，翻过一页题集，然后像是忽然想起了什么似的，笔尖在纸面上顿了一下。他抬起头，视线越过题集上缘，看了一眼正从上铺垂下来的一条腿——白昼正靠着枕头看化学资料，那条腿悬在床沿外面，随着他翻页的动作轻轻晃荡，脚踝的骨节在灯光下投出一个小小的阴影。“明天晚上，”望舒说，语气和宣布“明天有雨”时一样平淡，“我家没人。”

白昼翻资料的手停了一拍，那条悬在床沿外面的腿也不晃了。他从上铺探出头来，下巴搁在床栏上，头发因为刚洗过还没完全干而软塌塌地贴在额头上，眼睛弯成一个即将成型的月牙——还没笑出来，但已经在做准备动作了。“那我去陪你？”他说这句话的时候语气轻快得像是在提议一起去食堂吃饭，但他的脚趾在床栏上悄悄蜷了一下。望舒低下头重新看题，翻过一页，声音从题集后面传过来，闷闷的，像是经过了纸页的过滤：“随便你。”

周五下午最后一节课结束之后，两个人一起走出校门。望舒家离学校不算太远，坐公交车大概几站路，在一片建于本世纪初的小区里，楼不高，六层，外墙贴着当时流行的淡米色瓷砖，楼下的香樟树长得比三楼的窗户还高，树冠在路灯下投出一大片墨绿色的阴影。望舒走到单元门口，弯腰从地垫下面摸出钥匙——他妈的表述不够精确，钥匙不在“地垫下面”，在地垫左数第二块瓷砖和地垫之间的夹层里，这个藏法大概是他妈觉得“最危险的地方最安全”这个原则的忠实实践——然后推开门，侧身让白昼先进。

房子不算大，但收拾得极其干净，玄关处并排摆着三双拖鞋，按大小顺序排列，最小的那双是深蓝色的棉拖，看起来已经很久没人穿过了。客厅的茶几上放着一盘洗好的葡萄，旁边压着一张便签，便签上是他妈圆润工整的字迹：“舒舒：水饺在冰箱第二格，番茄和鸡蛋在冷藏室，水果在茶几上，别吃泡面。——妈。”望舒看到“舒舒”两个字的时候飞快地把便签翻了个面扣在茶几上，动作快到像是怕它自己会读出声来，但白昼的视力很好，他已经看到了，并且把那个称呼在嘴里无声地咀嚼了一下，嘴角翘起的弧度被他不着痕迹地压了下去。

晚饭是速冻水饺。望舒从冰箱里拿出那袋水饺，盯着包装袋上的烹饪说明看了一会儿——“沸水下锅，煮至浮起后再煮一分钟”——然后往锅里倒了水，把锅放在灶台上，拧开燃气灶，火焰腾地蹿起来，他往后退了半步，又看了一遍说明，才把水饺一个一个沿着锅边滑进去，动作谨慎得像在做化学滴定实验。白昼靠在厨房门框上看着他，想笑但忍住了，最后走过去帮他接过了锅铲——他怕望舒把水饺煮成面片汤。望舒没有跟他抢，退到一旁抱着胳膊靠在料理台边，看他熟练地用锅铲沿着锅底轻轻推了一圈防止水饺粘锅，然后从筷笼里抽出一双筷子夹起一个水饺，在锅边轻轻磕了两下试弹性。“好了。”白昼把水饺捞出来分到两个盘子里，端到客厅茶几上。两个人坐在沙发和茶几之间的地毯上，膝盖几乎并排，电视开着但声音被调到很低，只是当背景里的光影变幻。望舒用筷子夹起一个水饺，在醋碟里蘸了一下，塞进嘴里，腮帮子鼓起来一动一动。“比你做的粥像样。”白昼嚼着水饺评价。望舒没接话，但他夹下一个水饺的时候在醋碟里多蘸了一下——白昼刚才说他醋蘸少了。

吃完晚饭之后望舒去洗澡。浴室在走廊尽头，门关上之后里面传来水龙头哗哗的声响和热水器打火的轻微噗嗤声。白昼一个人坐在客厅地毯上，后背靠着沙发坐垫，膝盖上摊着那本永远翻不完的化学资料，但他没在看。他的视线在客厅里慢慢扫过——电视柜上摆着的相框，里面是一家三口在某次家庭旅行时拍的合影，站在中间的小男孩穿着一件白色短袖衬衫，表情严肃地对着镜头比了个耶，那个耶比得极其敷衍，手指都没伸直。他的目光在照片上停留了好一会儿，然后移到茶几上那盘葡萄上，移到那张被翻了个面扣在桌面上的便签上，又移到沙发角落里叠得整整齐齐的一条毛毯上。这就是望舒住了十几年的地方，每一件物品都安静地待在它该待的位置，一切都干净、规矩、有条不紊。白昼想，这很像是望舒会把家里收拾成的样子。