望舒从浴室出来的时候，头发还没擦干，肩上搭着一条白毛巾，发梢的水珠沿着脖子往下淌，滴在他那件领口微敞的深蓝色棉质睡衣上，在锁骨上方那一小片被水汽蒸得微微泛红的皮肤上留下几道细细的水痕。他走过来坐在沙发上，拿起遥控器随便点了一部电影——一部节奏极慢的文艺片，画面在黄昏的海边、雨天的咖啡馆和堆满旧书的阁楼之间缓慢切换，配乐是一段重复的钢琴和弦，像雨水滴在同一个水坑里。望舒靠着沙发扶手，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，盯着屏幕，一开始还偶尔点评一句“这个镜头的光线不对，海边的落日不会从那个角度照进来”，后来就不说话了。电影放了大概半个多小时之后，白昼感觉到自己右肩一沉。他低头——望舒不知道什么时候滑过来的，脑袋正靠在他的肩膀上，眼睛闭着，呼吸又轻又匀，毛巾从肩上滑下来落在两个人之间的沙发缝隙里。他睡着了，睫毛安静地伏在下眼睑上，嘴唇微微合着，呼吸的热气拂过白昼的锁骨上方那一小片皮肤，带着家里沐浴露淡淡的牛奶味和一点点极细微的、只有在很近很近的距离才能闻到的、属于望舒自己的清冷气息。

白昼没有动。他的右臂保持着望舒靠上来时的姿势，肩膀微微下沉好让望舒的头能靠得更舒服一些，后背坐得笔直，不敢调整角度不敢动不敢伸手去拿遥控器，连呼吸都调到了最浅档——不是怕吵醒他，是怕自己胸口起伏的动作会惊动肩上那颗毛茸茸的脑袋。电影继续放着，沙滩上的脚印被涨潮的海水冲淡，咖啡馆窗外的雨声盖过了钢琴和弦，阁楼里的旧书被风吹开了一页又一页。白昼的眼睛盯着屏幕，但他完全没有在看电影。他正在用自己全部的感官处理此刻肩上那个重量——不重，大概只有他右臂平时承担的任何负重的一半不到，但那个重量像是能绕过物理定律直接压在某个更深的位置，让他整个人都被钉在了原地，肩关节的软骨和韧带在安静中发出极其细微的、只有他自己能感知到的被压迫的轻响，每一声响都像在提醒他：他没躲开。他在你肩膀上睡着了。他把头靠在你肩膀上了。白昼不知道这个姿势算不算“亲密”——望舒应该只是太困了，电影太无聊了，沙发太软了，暖气片温度开得太舒服了，所以才不小心靠过来的。和喜欢没关系，和信任没关系，和这个人是你所以没关系——大概是有关系的。他不是那么容易睡着的人，上学期在宿舍里他入睡有多慢，翻了多少个身，白昼躺在离他不到两米的另一张床上，每一道翻身时床单摩擦的窸窣声都听得清清楚楚。而他靠在自己肩上睡着了。

电影尾声，片尾字幕从屏幕底部缓缓升起来的时候，白昼终于轻轻动了一下——不是想推开他，是怕他这样睡一晚上明天起来脖子会痛。他极轻极轻地把望舒的头从自己肩膀上挪下来，一只手托着他的后脑勺，另一只手从他膝弯下面穿过去，以一个极其标准的公主抱的姿势把他从沙发上托起来，往卧室走去。望舒在他怀里迷糊地哼了一声，眉头皱了一下又松开，手无意识地揪住白昼胸口那块T恤布料——和军训那次一模一样，和他发烧那次一模一样——然后含含糊糊地叫了一声：“……白昼。”叫完之后又没声了，脸往他胸口埋了埋，鼻尖蹭过T恤的棉质纤维，呼吸重新变得匀长。白昼低头看着他，嘴角弯起一个极小的弧度，把望舒轻轻放在床上，给他盖好被子，按好被角，站在床边看了他好一会儿，然后转身走到客厅，把茶几上那两个吃空的盘子收进厨房洗了。

第二天早上，白昼先醒了。他去厨房翻出望舒他妈提前准备好的食材——鸡蛋、番茄、冰箱里一袋还没开封的挂面——煮了一锅番茄鸡蛋面。面条在沸水里翻滚的时候厨房里弥漫着一股酸甜的番茄味和鸡蛋在热油里被煎到微焦的香气，混着从窗户缝隙里钻进来的清晨特有的湿润空气。他把面条分成两碗端到茶几上，然后推开望舒卧室的门，蹲在床边，伸手轻轻拍了拍那团裹得紧紧的被子。“起床了。”被子里发出一声含糊的闷哼，被子边缘被拉得更紧了。白昼笑着从口袋里摸出一颗奶糖，剥开，放在望舒鼻子前面晃了晃——这一招从军训第三天用到现在，成功率接近百分之百，堪称他的王牌叫醒方案。果然，被子里伸出一只手，目标明确地摸向那颗奶糖的方向，但白昼把手稍微往后缩了一点，那只手就追着往前进了一点，最后整个人都从被子里拱了出来——头发翘着好几根呆毛，眼皮还肿着，眉头皱着，一副“我还没睡够你为什么要叫我”的起床气表情，但手已经精准地握住了白昼的手指——连那颗奶糖一起，包在掌心里。望舒含含糊糊地说了一句什么，白昼没听清，凑近了问“你说什么”，望舒的声音还是含含糊糊的，但这次白昼听清了：“……你身上好暖和。”然后他往前一倒，额头抵在白昼的膝盖上，又闭上了眼睛。

白昼低头看着靠在自己膝盖上那颗毛茸茸的脑袋——头发乱得不成样子，后脑勺翘着一撮怎么都压不下去的碎发，后颈上那颗小痣在晨光里安静地卧着，睡衣领口因为睡姿而歪向一侧露出大片白皙的锁骨——然后伸出手，手指悬在望舒发顶上方的空气里，极轻极轻地、像是怕碰碎一片薄冰一样，把他翘起来的那几根碎发往下按了按。头发是软的，带着被窝里一夜积攒的暖意和一点点洗发水的清香，从他的指腹传到他的掌心再传到他的胸口。他想，以后每天早上都想这样叫他起床。但他没有说，只是把手收回来，轻轻地放在自己的膝盖上，等望舒自己慢慢醒。