那节体育课安排在周三上午第四节，体育老师姓周，是个刚从体院毕业没几年的年轻人，皮肤晒得黝黑，说话中气十足，对热身运动的要求比军训教官还严格，每次上课前都要让全班绕着操场跑两圈，跑完之后还要做一套他自创的拉伸动作，美其名曰“科学热身”，底下的哀嚎声此起彼伏。四月初的天气已经开始转暖，操场边那排梧桐树冒出了嫩绿的新叶，阳光从树叶缝隙里筛下来，在塑胶跑道上洒了一地碎金，空气里飘着新割草皮特有的清涩气味和从食堂方向飘来的午餐预告——今天大概是红烧鸡块，因为风里有一股豆瓣酱混着八角的浓香。

望舒站在男生队伍的第二排，穿着学校统一发的白色运动T恤和深蓝色运动短裤，脚上是一双看起来崭新的白色帆布鞋——他妈寒假新买的，开学之后一直放在鞋盒里没穿，今天是因为原来的那双洗了没干才临时换上。他在跑步的时候就觉得脚感不太对，新鞋的鞋带比旧鞋滑，系了两次都在跑动中慢慢松开了。跑到第二圈弯道的时候，左脚鞋带彻底散了，鞋舌从鞋带孔里滑出来歪向一侧，踩在脚底下的鞋带在跑道上拖出一条细细的白线，他不得不放慢脚步往跑道外侧靠，以免后面的人踩到他的鞋带把他绊倒。

体育老师吹了集合哨，全班在操场中央列队，开始做拉伸。望舒低头看了看自己左脚上那条已经完全散开的鞋带，又看了看自己刚做完热身还带着薄汗的手指——手有点滑，鞋带又太新太滑，他蹲下来拉紧鞋带打了一个单结，鞋带在手指上绕了半圈穿过去，抽出来一看——一只歪歪扭扭的蝴蝶结，左边大右边小，松垮得像随时都会再散开。他皱了皱眉，准备拆了重系。

白昼站在他右后方，正在做肩部拉伸——双臂在胸前交叉，十指交握——但他的眼睛一直没离开前面那个蹲在地上跟鞋带做斗争的身影。他看完了望舒打结的全过程，看着他修长白皙的手指在新鞋带的光滑表面上来回绕圈、打滑、再绕圈、再打滑，最后打出一个歪歪扭扭的蝴蝶结，然后看着他皱着眉头准备拆掉重来。白昼在那一瞬间做出了一个他自己都没来得及分析的决定——他把交叉在胸前的双臂松开，往前迈了一步，然后在望舒正准备拆开蝴蝶结的那一刻，蹲了下来。

不是蹲在旁边，是蹲在望舒的正前方。他蹲下来之后两个人的高度差刚好被拉平——不，是他比望舒更低了，因为他是直接膝盖着地蹲下去的，右膝点在塑胶跑道上，左腿屈着，整个人的姿势像是在完成一个简化版的骑士跪礼。他用左手把望舒正准备去拆鞋带的手指轻轻拨开——那个动作轻而快，触感像一片被风吹过来的花瓣擦过手背——然后用自己的双手拉起那两根散开的鞋带，把望舒打的那个歪歪扭扭的蝴蝶结拆开，重新开始系。他的手指修长而灵活，鞋带在他指尖上绕了一圈，形成一个标准的半环，另一根鞋带从半环下方穿过去，抽紧，再绕，再穿，最后抽出来一个左右对称、大小均匀、松紧适中的完美蝴蝶结。整个过程流畅而专注，像是他在做一道已经练习过无数次的手工作业，而不是在操场上、当着全班同学的面、蹲在地上帮同桌系鞋带。

全班的目光在那一瞬间从体育老师的拉伸动作上集体转移，像一群被磁场牵引的指南针一样齐刷刷地指向了跑道边那一幕。站在前排的女生最先注意到了这边的动静，互相碰了碰对方的胳膊肘；中排正在做扩胸运动的几个男生也停下了动作，手臂还抬在半空中忘了放下来，嘴巴张着像是想说什么但又不知道说什么；后排的陈朗干脆连拉伸都不做了，把两只手搭在旁边同学的肩膀上，下巴搁在手背上，用那种观摩历史性时刻的认真表情全程围观。

体育老师在队伍前方吹了一声哨，喊了一句“继续拉伸别走神”，没有人理他。他又吹了一声哨，然后顺着全班同学的视线方向找到了那个安静的风暴中心——白昼正蹲在地上，给望舒系鞋带，那个蝴蝶结已经打好了，他正用拇指把鞋带两端调整到一个完全对称的长度。体育老师沉默了片刻，大概是在权衡“应该管一下纪律”和“这个画面看起来不太方便打断”之间的矛盾，最后他转回去面对体操房的方向继续做自己的拉伸示范。