白昼没有马上回答。他的手臂还搭在望舒的肩膀上没有收回来，手掌能感觉到望舒肩头的皮肤在池水的浸泡下变得微凉而光滑，锁骨窝里积了一小洼水，随着望舒呼吸时胸口的起伏而轻轻晃动。他低头看着望舒泳帽边缘露出那一小截后颈和那颗被水洗过之后颜色变得更深的小痣——那颗痣平时是深褐色，被水泡了之后变得更黑更明显了，像一小颗被水洗过的黑芝麻，安静地卧在白皙的皮肤上，随着脉搏轻轻起伏。然后把手臂收回来，让那只手从望舒的肩头滑下来，重新放进水里。水花在手臂入水时溅起来一小片，很快又恢复了平静。“他们在看你。”他说，语气平淡，像是在陈述一个物理现象——就好像在说“水的浮力等于排开水的重量”或者“光的折射率约为一点三三”。
“看就看，又不会少块肉。”望舒抬起头，用那种他惯常的、不以为然的冷淡语气回应。他这句话说得很快，快到像是在抢在什么东西追上他之前先把防线建好。但他的耳朵在泳帽边缘露出的那一小截已经完全变成了粉色——他大概以为泳帽遮住了大部分耳朵就能掩盖他脸红的事实，但他没考虑到泳帽只能遮住耳廓的上半部分，耳垂和耳后那一小片皮肤还是暴露在外面，正在以肉眼可见的速度加深颜色，从浅粉变成深粉再变成接近胭脂色的红，和他白皙的脖子形成了极其鲜明的对比。
白昼把手臂放下来。他的右手在水里攥了一下，又松开，手指的屈伸带起了一小圈极细的涟漪，那圈涟漪从他的手边出发，往外扩散了几厘米就消散了。他低着头看着自己那只手在水里无意识地重复着攥拳和松开的动作，像是在心里反复掂量下一句话的重量。他想了想——不是那种需要列公式推导的想，是那种把一句话放在舌头底下尝了好几遍、确认它的味道不会吓到人、也确认自己确实想说、然后才放它出口的想。然后他开口了，声音比刚才更低、更慢、更像是一字一字从喉咙深处碾出来的，不是平时那种轻快的语调，而是某种更接近本能而非理智的东西：“我不喜欢。”他顿了一下，然后补了一句，“你只能我看。”
这句话落地的时候，游泳池里所有的声音都还在——深水区那边陈朗正在为刚才比赛输了还是赢了跟人争辩，穹顶上空调的出风口发出低沉的嗡嗡声，池水在过滤系统的驱动下从池壁的出水口咕噜咕噜地往外冒，远处有人跳进水里溅起一片巨大的水花。但在这两个人之间，在浅水区这个角落里，在这一小片被浮标分隔线和池壁围起来的安静水域里，这句话就像一颗被丢进平静水面上的石子，落下去之后没有溅起任何水花，因为水面已经凝固了。
两个人都愣住了。白昼愣住是因为他刚才说了“只能我看”——不是“我不喜欢他们看你”，不是“你小心一点”，不是“刚才那些人挺讨厌的”，是“你只能我看”。这四个字的信息量比他原本想说的任何话都大，涵盖了独占、宣告、以及某种他自己都还没来得及命名的情感——他本来只是想说“我不喜欢他们用那种眼神看你”，但话到嘴边被某种更原始的本能截了胡，等他说出来的时候就已经变成了这四个字。他在心里飞快地回想了一下自己刚才说出口的内容，确认自己没有听错自己的声音，然后他的耳根开始发烫——还好他戴着泳帽，耳根被橡胶泳帽的下缘遮住了一部分，从正面看不太出来。
望舒愣住是因为他听懂了。不是听懂了字面意思——字面意思太直白了，直白到不需要任何语文阅读理解能力也能明白——而是听懂了这个人在说这句话时声带下面压着的、不想让他听到但又控制不住溢出来的那个更深层的东西，那个东西在刚才白昼挡在他身前的时候就已经存在了，现在终于被这四个字赋予了语言的形式。他的心跳在那一瞬间加速到了一个连他自己都觉得荒谬的频率，快到他怀疑站在他旁边的白昼能通过水面波纹的变化感知到他的脉搏震动——因为他的胸口在水面下剧烈地起伏了好几下，每一次起伏都带起了一小圈极细微的波纹。他把脸猛地转向池壁，假装在研究瓷砖缝隙里的防滑纹路——那些纹路呈菱形交叉排列，每一个菱形大约几厘米见方，中间有一个小小的排水孔，排水孔里有一小团被水泡软了的絮状物——然后把声音硬邦邦地甩出来：“……谁是你的。讲这种话不害臊。”但他没有反驳。他只是说“讲这种话不害臊”，没有说“你说得不对”。他的右手在水下不自觉地摸向自己的左肩——刚才白昼的手搭过的那个位置，皮肤上还残留着那只手掌的温度，在水里泡了这么久居然还能感觉到温差。
白昼把自己的泳帽往下拉了拉。这个动作没有任何实际意义——他的泳帽本来就戴得很紧，往下拉也拉不了多少——但他需要一个动作来掩饰自己也在发红的耳根和正在疯狂往上翘的嘴角。他把泳帽的边缘拉到了几乎盖住眉毛的位置，然后清了清嗓子，用一种恢复了正常但仔细听还是能听出一点点不自然的轻快语气说：“走吧，继续练憋气，你刚才才憋了十几秒，还没达标。下课前你得憋到至少半分钟。”望舒把手从池壁上拿开，往水里走了小半步。两个人的手臂在水下碰了一下——白昼的前臂内侧擦过望舒的手肘，皮肤在池水里接触了很短的时间然后分开。谁也没有移开，谁也没有说话。深水区那边陈朗终于找到了白昼的位置，扯着嗓子喊了一句“白昼你人呢”，白昼头也没回地回了一句“在教人憋气别吵”，然后低头看着望舒，弯月牙眼睛终于又回来了，比刚才多了几分温柔。